不是AI，本人写完并... - TapTap综合讨论

2 小时前1 浏览综合

不是AI，本人写完并整理🌚

我算了一下，我的“十年”其实才刚开始八年，而且这八年里，有很长一段时间，我连足球长什么样都没见过。

那年我还在上小学。我妈从外面回来，把一部旧手机放在我手上——那是她淘汰下来的

我当时其实不太懂手机是干什么的。在我们那儿，大人用手机就是打电话、算账。小孩子有手机的很少，所以我拿到它的时候，更多是觉得：哦，这是个会亮的东西。

我就随便点，看到一个图标上写着 FIFA，画着个球，就下载了。

然后我玩了将近一年。

将近一年啊，朋友们。这一年里，我在屏幕上划来划去，把那个穿十号球衣的人用得最顺手，赢了就高兴，输了就再来一把。但我真的不知道越位是什么，不知道角球怎么发，不知道一场球到底多少分钟。现实里我也没见过谁踢球，我们村没有球场

现在想起来挺好笑的：我爱上了一样我根本不认识的东西。可它陪我度过了很多个晚上，那时候我妈又出门打工了，家里就我和那部发烫的旧手机。它没跟我说过话，但它让我觉得时间过得没那么慢

2022

那一年卡塔尔世界杯，我刚好上初一

说来惭愧，我是因为中考没考好，进了一所普通学校，才开始“混”的。成绩下来了那天我觉得，反正就这样了。于是天天跟几个哥们儿在一块儿，我说“狐朋狗友”是开玩笑的，我们小县城的混子其实不怎么混，他们有时候还会翻开书读两页，考试前也会慌。我们就是爱凑在一起，话多，笑声大。

那段时间我的生活只有三个地方：学校的足球场、教室、县体育馆。

我第一次真正站在草地上，第一次知道一脚球踢出去脚背会麻，第一次听见球撞在门柱上“咚”的一声——那个声音我现在还记得。原来游戏里那个小小的白点，在现实里是有声音、有重量、会滚远的。

世界杯那一个月，我们几个挤在宿舍里看球（初中偷拿手机进学校），看不懂战术，就看谁进球了、谁哭了。我看到有人跪在地上，有人抱着队友，有人抬头看天。我不明白他们为什么那样，但我记得我心里有什么东西被碰了一下。

那会儿我是真纯粹地爱着足球。不为加分，不为在女生面前显摆，就为放学后那一个小时，太阳斜着照过来，影子飞动，我们跑得喘不上气还不想停。

后来我考上了市里的重点高中。我自己都懵：我不是小县城的混子吗，咋一下子考进去了？

进了那儿我才明白，我以前那点“努力”根本不算努力。手机也换了新的，性能很好，装什么都行。但我把它收起来，我得学习，没时间了。

FC 足球世界我没删。它就躺在手机里，偶尔我会上号，踢两把，练练手，然后就退出来去写作业。有时候输了一把，心里痒，想再来，看看时间，还是关了。

这件事对我来说挺重要的。以前我是那种“想干就干到半夜”的人，但那几年我学会了：喜欢的东西可以等。它不会跑。

现在我高三了。书包很重，卷子很多，睡眠很少。可我依然深爱着足球。这份喜欢没变淡，只是换了一种方式待着——像一件叠好放在抽屉里的球衣，不穿，但知道它在。

我喜欢喜欢足球，喜欢梅西。2018年就喜欢了，喜欢了八年。（不喜勿喷哈，各有所爱。）

八年其实挺长的。长到我从一个不认识足球的小孩，变成一个会在考试前紧张、会在深夜怀疑自己的高三学生。中间他换过球队，赢过也输过，我也换过学校、换过朋友、换过对自己的看法。

我说不清他具体教了我什么。硬要说的话，大概是两件事：

一是专一。八年只喜欢一个人、一支球队、一件事，听起来可能有点笨。可我就是觉得，长久的喜欢比短暂的兴奋更让人踏实。它让我在生活中也变得比较“一根筋”——认准的人不轻易变，答应的事不轻易放。

第二个是死磕。他个子不高，身体不算强，小时候还有病。可他就在场上那么跑、那么带、那么一次次被人放倒再爬起来。我做题的时候常想起这个画面：一道数学题，写了三遍还是错，第四遍我还是想写。不是因为我聪明，是因为我不想就这么算了。

足球这东西，看着是二十二个人追一个球，其实它偷偷教了你很多东西：输了得认，赢了别飘，，最后一分钟也别放弃。这些道理没人给我讲过，是我在屏幕前、在球场上自己一点点捡起来的。

现在我要暂时离开它一阵子了。高考在前面，这是绕不过去的一道门。

但我一点都不觉得难过。因为我慢慢想明白了一件事，它是一个庞大的体系，不会变；我是一个渺小的个体，机会无限。

足球场还在那，规则还在那，梅西或者别的什么人还在踢，游戏服务器还开着，更新还会继续。它不急。急的是我——我只有这几年要把书读完。

我相信，高三这段短暂的离别，只是为了让我们更好地相逢。等我考完那一天，我会重新点开那个图标，手指可能有点生，操作可能有点慢，但我知道那种感觉一定会回来，就像你很久没见一个老朋友，坐下来第一句话还没说，就已经笑了。

到那时候，我希望自己是一个崭新的“追求者”，不再是那个连足球都没见过的小孩，不再是那个靠它打发时间的留守儿童，也不再是那个因为考砸了就摆烂的初一学生。而是一个知道自己要什么、也愿意为它下笨功夫的人。#理想的存档 #TapTap十年时光回顾

活动 | 理想的存档纪录片上映

5.6

4.5