下载 App
开发者日志 ②：我怎么让一块地有了记忆
10/1612 浏览综合 包含 AI 合成内容
起因：我不满意「土壤」
最早的土壤是一张消耗品卡：种 5 次就没了，施一次肥补回来。
它能跑，但我越看越不对——玩家对它没有任何决策。它只是一个倒计时，你会做的只有「记得补肥」。
农场游戏里，土地不应该是背景板。你在一块地上种过什么、种了几次、有没有让它歇过，这些东西应该留下痕迹。
所以我想让土壤变成一个有历史的实体。
六态状态机
现在它有六个状态：
状态 怎么进去的 长多快 还种子吗
新垦 开卡包 / 锄头开垦 正常 还
肥沃 施了肥，或收了一茬豆子 快 60% 还
板结 同一科连着收了 2 次 慢 40% 还
肥竭 肥沃地连着收了 3 次 慢 60% 不还
休耕 空着放了一整个季节 正常 还
死土 肥竭之后又硬收了 1 次 长不动 —
配上作物分科：
豆科：豌豆、大豆
根菜：胡萝卜、土豆、甜菜、洋葱、大蒜
果菜：番茄、浆果、草莓、蓝莓、辣椒、葡萄
谷物：小麦、玉米
叶菜：生菜
两条规则交叉之后，你该做的就不再是「种最贵的那个」，而是排一张轮作表：
代码块
番茄（果）→ 豌豆（固氮，地自己回肥）→ 胡萝卜（根）→ 豌豆 → …
同科连着种两次就板结。种到死土，这块地就废了。
蘑菇我故意不归入任何一科——菌类不耗地力。归进去等于凭空造一条你根本看不见的规则。
一条我自己定死的原则：不给数字
这里是我做得最狠的一个决定：
卡面不写状态名，不写「肥力 3/5」，不写任何数字。
只有颜色，和一个单字：硬、瘠、×。
图鉴里没有条目，配方表没有提示，没有 tooltip 告诉你因果。你只能从三个现象反推：
长得慢了 → 地不行了
产得少了 → 地不行了
不返种子了 → 地快死了
为什么这么狠？因为一旦把「肥力 3/5」印上去，玩家就会对着数字管理土地。那是一个最优解问题，你算一下就知道该施肥了，不用看地。
而我要的是另一件事：你蹲下来看一眼颜色，自己判断这块地该不该歇。
判断错了会吃亏，但下一次你就认得那个颜色了。这个过程本身就是玩法。
然后我发现：我写的规则永远触发不了
设计文档里我写了固氮规则，还列了四种固氮作物：豌豆、大豆、三叶草、卷心菜。
还特意加了一句「不新增卡牌，只给现有作物打标签」。
结果这四种作物，一个都不存在。
我当时写的时候觉得它们「应该有」，就写上了。回头核对卡牌表——107 张卡里，一个都没有。
意味着：固氮规则写完了、测试通过了、代码跑得一点没错，而它永远不会生效。 玩家永远等不到那块地自己回肥。
这是我这 13 天里最典型的一类错误，我自己给它起了个名字：凭印象写，没回代码核对。
同一天我还发现同类问题四处。其中一处更离谱：我提议把一年从 365 天压缩到 48 天，理由是「节奏太慢」。核对之后才发现 365 不是孤立数字——它是整套二十四节气历法的坐标系，改它等于把历法全部推翻。那个提议我撤回了。
为了修它，我加了四张卡
固氮规则要成立，必须有豆科作物。而它不存在。
所以我违背了「不新增卡牌」那句我自己写的话，加了四张：
豌豆（春季，长得快）
大豆（夏季，长得慢）
以及它们各自的种子
季节我故意错开。 如果两种豆同季，轮作就退化成「同一时间只能种一种豆」，没有取舍。一个快一个慢，你才有「这次用哪个」的决策。
这四张卡是整个土壤系统唯一的物料成本。没有它们，前面那张六态状态机就是一堆跑不起来的代码。
看不见的机制，等于不存在
状态机逻辑写完那天，我意识到一件尴尬的事：
玩家根本看不出来。
土壤从头到尾是同一张图。板结的、肥竭的、死掉的地，长得一模一样。
于是那一天我什么机制都没写，就画了六张贴图：
代码块
新垦 → 深褐，湿润
肥沃 → 黑褐，油亮
板结 → 灰褐，干裂
休耕 → 浅褐，长草
肥竭 → 灰白，砂砾
死土 → 灰黑，焦土
它们以叠加层的形式盖在土壤卡上，不占额外格子。
加完之后我才敢说土壤系统做完了。机制跑得再对，玩家看不见就等于不存在。
开发者日志 ③：鸡饿了会去吃你的苗
讲一条我自己最喜欢的规则，以及它怎么把整个农场串成一条会自己闭合的环。
起因：家畜太无聊了
最早的家畜是一个产出器。
鸡身上挂一条饥饿条，单向下降。你喂它草，条就涨回去。饿了它就变骨架。
它能跑，但它没有生命——它不会做任何你没让它做的事。
我想让家畜变成「会自己做事的存在」。不是为了真实感，是为了让农场变成一个生态，而不是一排并列的产出机器。
【配图：牧场场景，鸡、牛、羊散在牌桌上】
先纠正了一
@dazzle
开发者日志 ④：真机试玩
10-15，21 小时，24 个提交。 这是一篇没有英雄叙事的日志——它记录的是我做完游戏之后，第一次真正拿起来玩，然后发现它有多不好用。
前一天的豪言
10-14 晚上 23:00，我提交了那天最大的一次改动：49 个文件，+4789 / −301。
变异遗传、土壤贴图、人员走动、季节契约，全在里面。项目单日最大的一次改动。
然后在日志末尾，我写了这么一段：
按项目约定本轮未触发远端构建，即所有
@dazzle
开发者日志 ⑤：不会写代码，用 AI 做游戏
这个项目从 10-02 到今天 10-15，14 天，88 次提交，164 张卡、107 条配方、24 座建筑、56 个 Lua 模块。
这些代码没有一行是我手写的。
但我要先把话说全：「我不会写代码」不等于「我没有在思考」。 这 14 天里我做的最多的事不是生成代码，是判断代码对不对。
这是两种完全不同的工作量，而后者才是真正的门槛。
一、别让 AI 直接开始写
我犯过的最大的错，是第一天就把需
@dazzle
如何使用一周时间作出一款游戏
参加 TapTap 2026 聚光灯 21 天挑战的第 13 天。 这是我写给玩家的第一篇日志，想先回答一个问题：我到底做了个什么东西。
一句话
把一张卡拖到另一张卡上，等一会儿，上面那张会变成别的东西。
这就是全部操作。没有虚拟摇杆，没有技能按钮，没有连招表。
剩下的 164 张卡、107 条配方、24 座建筑，都是这一句话长出来的。
从一颗番茄说起
游戏里种一株番茄是这样发生的：
你把番茄种子
@dazzle
2 回复