Cruelty Squad评测：这游戏看起来像在恨我，但我TM爱上了它
先说结论
Steam好评率96%，2.2万评测，不是刷的，是真吃出味儿了。它有中文汉化（后面告诉你哪儿搞）。
这游戏长啥样？ 这么跟你说吧：你开着股票软件，看着早上钓的鱼价格走势，然后掏出一把辐射枪把人崩了，顺便把他的肾挖出来卖了。上班摸鱼——工作内容是——杀人。这就是Cruelty Squad每天的基本操作。
但你得先过美术这一关：鲜艳到刺眼的配色、PS1水平的低模建模、意义不明的贴图、刺耳到精神污染的电子音……游戏甚至自带警告，光敏性癫痫千万别开。我朋友做概念设计的，我给他看宣传片，他当场下楼跑三圈、洗个澡看了场电影才缓过来。有人形容得好：“这可能是你能吃到的最棒的屎”。它不是出色或糟糕，而是“令人作呕”。
它为什么是2021年最大的FPS黑马？
先说为啥96%的人给它好评
1. 自由度大到离谱，每一关都是箱庭世界
别的游戏告诉你“去A楼三层杀B”。这游戏告诉你“目标在A楼三层，爱咋咋地”。你可以：
· 一层层潜行清兵，开门一枪毙了
· 在外面用火箭筒轰他窗户，让他摔下去
· 用勾爪像蜘蛛侠一样从外墙爬到老板面前直接爆头
· 用反重力装置让自己倒挂在天花板上打
· 甚至不杀人，钓鱼、炒股、调查神秘邪教组织……做完再回去完成任务也行
有些关的通关时间可以从半小时压缩到10秒——只要你找到了那个“正确”的骚操作。我看到一个玩家说，他站在某栋大楼外一枪崩了某层楼的饮水机，毒气泄漏把任务目标连带毒死了，任务完成。我在屏幕前愣了一下：“这也行？”
2. 死亡机制借鉴了《黑暗之魂》：你死了会复活，但你得背上债务。而且还不仅如此……
每次死亡你会看到屏幕上浮现醒目的红色大字：“YOU DIED”。紧接着是一行小字补充：“又一次证明你是个可悲的神经猿” —— 是的，游戏里人类被直接叫做“神经猿”（Nerve Ape）。
这个设定太狠了：它不光是惩罚你的失败，还在你心态最崩溃的那一刻，用一种黑色幽默的方式踹你一脚。我死了十几次以后盯着屏幕，脑子里只有一个念头：“这游戏是不是在嘲笑我？”——是的，它确实是。而且这种感觉特别真实。
3. 机制多到像把自己扔进疯人院
打个比方，把Hitman、Deus Ex、Quake塞进榨汁机再倒上LSD。一边杀人一边炒股，尸体里的肾脏可以挖出来卖，钓的鱼也有价格波动。游戏里的经济系统和主线一样重要。你会发现主业杀人的收入是“命贱如狗”，但靠股票和器官买卖反而能赚大钱——这不就是对我们这代社畜扎心又真实的讽刺吗？有玩家评论说：“这可能是对当今上班族生活最邪恶的讽刺”。
游戏提供了海量的装备和肉体改造：从小手枪到辐射发射器、RPG、大狙，从二段跳到用生物器官改装的抓钩。有些高科技枪械是真正的异想天开，比如打出去的子弹会扭曲时空，让敌人在眼前凭空消失；也有些纯粹是搞笑用的，比如一把会自己乱跑的“智能”枪。甚至有些道具根本不知道是干嘛的，你拿上以后才发现：这玩意是用来整蛊玩家的。
有了变态移动方式和奇葩武器，一旦你摸索出一条属于自己的通关路线，然后把半小时间直接压缩到几分钟，快感无与伦比。
4. 黑色幽默和精神污染完美融合
游戏是真没把你当人看：主角是个被政府死亡小队开除的废物中年杀手，走投无路被招募进一个叫“残暴小队”的组织。开头任务简报时，画面里你的“老板”用变声器的口吻调侃你是否又被抑郁小睡吵醒了，那股冷漠嘲讽一上来就充满了傲慢与恶臭。
背景比黑色幽默还癫狂。你可以杀掉自己的父亲继承遗产、给一个无聊想找乐子的CEO当杀手、不小心炸死整片区域的平民然后上司和你一边喝酒一边去蹦迪。在这个把资本神化的废土世界里，你反而慢慢体会到这到底是怎样一个被掏空灵魂的地方。
游戏的精华是它的真结局。从癫狂的资本主义讽刺瞬间变成一种干净、暴烈又极具存在主义冲击的结束方式。为了不剧透，我只能说：我看完那个结局沉默了好久，那一刻不像在玩游戏，而像被人狠狠戳了一下——它在质问那些被工作和消费主义吞噬的每一天，从我们身上夺走了什么。
槽点，硬核劝退那种
1. 美术和音效是真的会劝退正常人
这个不是玩笑。鲜艳到刺眼的色彩、意义不明的贴图、刺耳又精神污染的音乐，就算你挺过了第一天，玩久了也会让人觉得视觉疲劳和头疼，建议每玩一小时起来走走。
2. 如果你FPS水平菜，前期会被虐到想退款
敌人两三枪你人就没了，而你打他们同样快，节奏快得像是在玩高速版《FEAR》。血的教训：前期不要硬碰硬，多利用潜行。
3. 新手引导为零，上手全靠自己悟
没人告诉你钓鱼还能赚钱，没人告诉你股票市场才是真正的主线，没人告诉你体内改造怎么用。我自己前三个小时一直处于“我在哪，我要干啥，这背景音乐在折磨我吗”的状态。建议进游戏前先去社区读一读入门指南。
4. 优化一般，偶尔掉帧
虽然游戏画面简陋，但因为大量物理和AI运算，部分复杂关卡帧数会突然往下掉。为了更流畅的体验，我建议第一次玩先对着这个游戏的攻略贴（Steam社区搜索“卡比诺鱼也能看懂的游戏入门攻略”，名字瞎起的但内容和教学非常详细）去了解基础运作，比如怎么解锁武器，以及最关键的主线之外的经济系统和隐藏内容。
5. 关于汉化：官方无中文，但民间汉化已经全文本覆盖了
游戏全部文本量约12649字，已经实现了100%汉化支持。详细安装教程在Steam社区“Cruelty Squad汉化补丁发布”帖子里有（附下载链接和密码），傻瓜式exe放入根目录双击即可。
所以你到底买不买？我对号入座给你列清楚
【✅ 适合入手，甚至闭眼入】（前提是你先看一遍宣传片确认自己不会生理不适）
· 你极度沉迷Hitman和Deus Ex那种高自由度玩法，喜欢挑战和钻研各种精神病玩法。
· 你不介意甚至开始欣赏这款游戏独特、刻意的反市场艺术美学。对，这游戏的粗糙、BUG和刻意丑就是它艺术表达的一部分——有些其他沉浸式模拟游戏花了几百万刀想实现的“真实感”，被这游戏的“刻意的、不符合常理的美术语言和物理机制”轻松超越。
· 你玩游戏就是为了体验自由、精神污染，甚至向朋友展示你见过最最最神经的游戏。如果你想抱着这个目的去探索整片大陆，感受“低多边形/赛博朋克/沉浸式模拟/高速FPS/肉体改造/心理恐怖”，它确实提供了一个极其特别的“精神体感区”。
【❌ 千万别买，你会后悔】
· 你看到上面截图就已经想吐了，或者对任何画质低于当代3A，甚至低于独立小团队主流画质的都无法忍受。
· 你FPS水平一般，更不喜欢挫折感和练技术。如果你只想爽一把，不想动脑子理解复杂系统和隐藏内容，这游戏基本就是花钱买难受。
· 你没法容忍游戏没有手把手的引导，遇到挫败感就想卸载。
【价格提醒】 ：Steam截图显示国区当前原价¥70，历史最低价¥21（-70%），游戏史上最低价位在¥20-¥30之间浮动。强烈建议等打折时购买，性价比极高。目前Steam版仅支持英文，但中文汉化方法已经非常成熟了，跟着社区帖5分钟搞定。
最后说句大实话
《Cruelty Squad》是在发疯、恶心与神作之间反复横跳的存在。它是真正的邪典游戏：通过丑陋的外表、怪异的音效和令人作呕的世界观，在逐步的探索中你会发现它在有意解构和嘲讽现实生活中存在的虚伪、麻木和被异化的社会角色。它提供爽快而高自由度的游戏体验，也用一种混沌精神病的方式，带给FPS和沉浸式模拟类型全新的体验和力量。
如果你真的想挑战一款反常规的神奇游戏，想看看游戏这门艺术可以走得多远，多极限，那么错过它真的会后悔。买之前记住这几件事：先看宣传片确定自己受得了，等打折21元入，打上汉化补丁。然后准备好，让这个游戏用最恶心最快乐的方式，轰炸你的神经和大脑。