Flash 日记 | 2021-1-16 对于未来的一些讨论（前传）

昨天我们讲了一场聊天引发的思考。很感谢那位朋友把自己的内容整理成了文字并同步给了我。所以今天分享我们聊天的另一个视角（或者说上一篇的起因），我们以文字记录了下来：

---------

今天很开心的被诚实可爱小郎君邀请去参加了充满了研发策划帅哥美女们的一个格斗游戏产品测试竞赛，大家聚在一个小房间里，为屏幕上的相杀发出由衷的欢呼，让我发出了非常怀念的感叹。

不知为何忽然想起前段时间《高分少女》的新番，不禁稍微怀旧了一把，固然这部满是白学氛围的动画，折合了一些蹩脚的笑料，但这依然不会影响它所蕴含的街机游戏元素，成为我们这一代人口中的谈资。其实这样的怀旧之情也并非是头一次，只是这回更加直接罢了。

而在长达20多年的街机游戏历史里，国内也同样孕育着一批玩家，目睹了街机游戏的兴衰变幻，见证了如今网络游戏的狂飙猛进。而在这些玩家心里，街机文化成为了一种根深蒂固的情愫，即便是时间久远，但永远也无法抹灭。

首先要明确的一点是就如同大约10年前中国PC游戏市场一样，我们小时候玩的街机，大部分其实都是盗版。准确的说，基本上都是盗版的。那个时候正版的基板要上千块钱，更别提还有机台要购入了。二三十年前的中国，在大多数人压根就没见过好几千长什么样子的时候，不会有几个街机厅老板愿意大出血购入这些正版街机的，就连北京、上海这样的大城市，正版货也都是凤毛麟角。而随着新版街机的防破解技术日益精进（以卡普空的《街霸3》系列为代表），我们所熟悉的盗版街机游戏市场逐渐出现了断层，旧的游戏被通关了千遍，新的游戏补充不进来，这个情况也逐渐成为了问题。

街机厅老板当然也已经考虑到了这个问题，但是引进正版街机也就意味着成本的上升，这也同样代表游戏币会变贵，无非就是羊毛出自羊身上的道理。那么设想一下，在那个要努力省下早餐钱去买几个游戏币的年代，如果你需要用两三块钱才能买一个币，甚至玩一次需要你投5个游戏币的时候，你愿意去玩吗？这样的断层给了PC和主机游戏更多的可乘之机，因为家用电脑的普及和游戏便利程度上的优势，主打音效画面的PC及主机游戏逐渐霸占了玩家们的视线，而街机则更像一个跟不上时代的老人，受人冷落。

同样，更因为PC及主机游戏市场盗版横行，我相信你们还记得那个时候盗版游戏光碟的价格，街机的游戏成本又只增不减，在玩家块面的吸引力逐渐变得一边倒，而街机的另一大优势联机对战，也随着网络带宽的增加和PC游戏联机的支持性变好，而逐渐消失了。当然了，还有个原因，就像我之前提到的那样，街机在当时的国内玩家的家长看来，无异于是毒瘤，恨不得置之死地而后快，整个舆论环境如此，想改变大家的观念，就难于登天了。于是在2000年，一纸禁令不仅影响了游戏机市场，作为电子游戏经营场所的街机厅也同样受到了波及，很多街机厅闻风而倒，而那些勉强活下来的，也不得不在政策的阴影下苟延残喘，但至少，街机在名义上还不像游戏机和网吧那样被一棍子打死了。

可它的衰退，还有一部分原因来自于自身的问题，也就是它独特的商业模式，不需要购买游戏，也没有内购，更没有DLC，它只要投入代币就可以玩，这就意味着开发商如果要赚钱，那就尽可能的让玩家多投币。换句话说，就是让游戏素质吸引人的同时，又能保证这个游戏的难度,或游戏模式能让玩家更容易死。毕竟我们都知道，街机厅老板是最痛恨的一些必能打爆一个机来上一下午的骨灰高玩的，但微妙的地方就在于，如果游戏过难，走两步，就会没一条命，那肯定就没人来玩你这个游戏了。

当然，这一切是要在保证游戏质量的情况下，所以厂商所要做的，就是寻找游戏难度和玩家的耐心，这两者之间的一个平衡，对此，开发商们得出了一个共识，那就是让技术好的活下来，而技术差的，抱歉，你一个币就只能玩到这儿，于是问题来了，真正技术好的玩家又有能多少呢？我见过无数三两成型的组队玩家，却依然团灭在那个骑鸟的左慈胯下，也看过太多被机器对面的《拳皇》高手连虐数盘的小同学，就说说《合金弹头3》这部作品吧。在那个年代，我压根就没有见过第二关之后长什么样，直到多年之后，我用无限投币的模拟器，才终于看到第三关的模样。

说实话，那个时候我都快哭了，街机注定只能是一个对少数技术高超的玩家友好的平台，但，随着大量玩家的涌入，轻度用户及娱乐玩家的增多，街机平台的难度设置就不那么合时宜了。但最最无奈的是，街机厂商和产业链末端的运营基街机厅还不能因此调低难度，毕竟难度才是街机游戏的立足之本，如果过于简单，无异于自挖墙脚，而就是这样的矛盾问题，让开发商左右为难。这种情况，同样出现在街机文化的发源地美国，而更多的新玩家、新血液，被冲刺着大量剧情和过场CG的次时代主机吸引而去（如《最终幻想》）等，街机也逐渐被搁置在了一个非常尴尬的位置上。

除了电影之外，现在同样也有很多游戏，也在以各种方式缅怀那些逝去的街机之魂，他们大多标榜自己的灵感，来自于某个经典的街机游戏，然后用新的技术、新的画面加以包装，再加个所谓的街机模式，然后这就是一个对街机文化最高致敬的游戏了。

话说回来，街机游戏从来就不能算作一个游戏类型，而是一个让玩家们互相交流的平台，就如同最初街机诞生在酒吧一样，在一开始，街机就带着浓重的社交色彩，哪怕它变得再怎么核心向，其初衷也永远不会改变。无论你水平如何，在街机面前它都会给予你一个平等切磋的机会。无论是你还是你的对手，你们都可以在交战中磨练自己，锻炼技术，甚至在一些合作游戏里培养默契与友谊，不同于面对面的欢声笑语，它并不同于宅在家里面，用电脑打游戏，用一位前辈的话来说：街机是一个能让小屁孩变成忍者的擂台。大家来到同一台机器面前，就如同是参加一场武林争霸，是抱着交流技术和衡量自身的目的前来，就算遇见了高手，也不会骂骂咧咧，反而会十分乐于去与他攀谈，说不定能因此多一个朋友，街机的环境从来都是这样的。同样的，这就如同如今也同样有很多人，在家中，电脑的配置再好，他们依然愿意找上朋友去网吧开黑，一样的道理。

就在昨天，我路过我曾经儿时流连忘返的机厅，它还是往日的模样，没什么人光顾。而那一台和童年玩伴们奋战的三国战记前，却有那么一撮人聚在一起，人堆的中心是个戴眼镜的小个子，看上去就像当年小学的我一样，眯着个眼，但不同于那年的我，他的机台上摆了一大堆游戏币。

在他的眼里，我仍能看到某种火焰，依然在熊熊燃烧！

目录：Flash 日记 | 每日更新导航

上一篇：Flash 日记 | 2021-1-15 对于未来的一些讨论

下一篇：Flash 日记 | 2021-1-18 请说出你的借口