更新时间2023/1/24158 浏览综合
【随笔】聊聊即将关服的守望先锋
如果没记错，一两天后，随着暴雪和网易的破裂，【守望先锋】就要彻底离开国内了。在这个索然无味的历史时刻，作为一个守望老玩家，多多少少能哔哔点东西。
【壹】 关于暴雪的回忆
16 年，正是我接触 Lovelive 缪团的时候（图 1，缪斯一单），那时碧蓝航线还是个新游，崩三还在肝蚩尤关，知乎注册门槛还很高，A 站还如日中天，而新晋的大学生终于有机会接触更多的游戏。
在 16 年夏季，一个岌岌无名的小城街角的网吧，先用湿纸巾仔细擦拭油腻腻的键盘和鼠标，把百事可乐和辣条、干脆面摆上桌子，我开始了最疯狂的【守望先锋】三天免费试玩，然后-198
最初，守望先锋是款很街机、很热闹的游戏。6v6 的对战中，角色的大招往往能在最后关头力挽狂澜，源氏拔刀、法鹰弹幕、天使不朽总是能起到奇效，在混乱的战局中再添加一片吵闹。
这时候我感受到的守望，不是一款对角色理解、身法跟枪、战斗节奏都非常依赖的作品，绝大多数情况下，我都在守望中享受大乱斗的气氛。
当时，【守望】算是付费买断制游戏在国产游戏市场上的一次异军突起，198 的售价和破圈效应，让很多很多其他领域的玩家，甚至不接触游戏的路人第一次接触到买断制模式和暴雪精品。
美好只是一瞬，本作在运营中逐渐的偏离它的初衷。
首先，暴雪一直有一股“傲慢”：它总是将自己对游戏的理解，借由游戏的更新改动，强行传递给玩家（所谓的 cool），如果这些举动都是有益的，那还能维持住游戏体验，但是随着暴雪对守望运营理念的转变、新人换旧人、联赛引入，使得整个游戏体验出现了大逆转。
后来，我在研究战地 2042 失败原因的时候，就发现了此种症结：职业游戏选手和游戏开发者对游戏的体验和理解是存在先天性的差异的。
这一次，暴雪无疑将体验向着联赛的职业哥们偏移，为了维持平衡，游戏加入小锤、铁拳这样很影响体验的版本怪物，同时铁桶一样的 303 阵容也让联赛变成了碰碰车乐园。守望的角色更新很慢、新地图做的也慢，虽然它的每张地图都很漂亮，埋藏的彩蛋能然一大群玩家玩解密都乐此不疲，但是，一个世界观支离破碎，剧情沦为气氛组，角色数值乱调甚至重做的游戏，真的会很让人丧气。
在守望 2 之前，守望一直处于东一榔头西一棒槌的修复和改动中，每次修改又诞生了更多的问题，很多英雄重做之后手感天翻地覆，热情，至少是慕名而来的玩家的热情，逐渐在冷却。
同时，我接触了更多的 FPS 游戏，像是战地 1、无主 3、TTF2、Halo 等等（图 2： 总有更大的世界值得探索），它们有的侧重叙事，有的侧重对抗。总之，对守望的喜爱在褪去，但也还会时不时玩两把，只是不多久就会因为下饭的操作和智慧的队友，玩的血压飙升：不知道从何时起，守望的挫败感被成吨的放大。
终于，守望 2 平淡的登场又即将惨淡的退场，而我的内心没有太多留念或遗憾。
我几乎没提守望 2 坑爹的商城，那是因为继承 1 代数据，我的皮肤足够用，守望 1 关服前我攒的箱子有 180 多，都够大保底了（大雾）
【贰】毫无波澜的离别
翻出来自己在 taptap 写的一篇的杂谈，大概是某个“推荐自己最喜欢游戏”的活动征文，那个时候，我还存留着对这款游戏的热情，游戏里匹配模式狂鼠炸炸炸；看联赛中成都猎人的 Ameng 用仓鼠球秀翻全场。。。图三是本文截图，写于 19 年五月，那年我还会给努巴尼电邮自己的击杀集锦，比如近战锤死三人的奥丽莎什么的。
虽然守望依旧是我同学聚会，联机游戏的头牌，但是这游戏毛病已经积重难返。比如从联赛解说的侧重中就能体现守望的弊端：他们疯狂的解说，谁的大招好了，谁的大招空了~确实，这游戏不可忽略大招的核心价值和团队配合。但是这最直接的导致，游戏中路人队的单人会被团体制约（团队胜负的长板受限于短板），游戏的正反馈大幅降低。
直观表现上，这游戏只玩了几局，大家就再难提起该死的胜负欲，于是开始 LOL 大乱斗，开心的 0-20 去了。
难以否认，【魔兽争霸】、【魔兽世界】、【星际争霸】、【暗黑破坏神】在国内一代玩家心中留下的不可磨灭的美好。暴雪，至少是以前的暴雪，它的游戏内含着一种热情，他能让玩家在玩游戏的时候感觉：
开发者是热爱游戏的、懂游戏的。
而网易在期间最大的贡献，我认为就是那绝顶的中文配音，在暴雪全家桶之前，我实在没听过这么棒的中文配音；“信达雅”的翻译搭配上手容易、阈值极高的玩法，让它的游戏很精致，很好玩。
即使你不玩游戏，也能看着魔兽的 PV，星际的 CG，这种游戏文化不断的震撼和熏陶着玩家。就算不擅长玩 RTS，我也愿意看木鱼水心耐心详细的解说星际争霸那段宇宙史诗，感叹雷诺和凯瑞甘的宿命。
写到这里，也许都不会有人在意到那个“要火”的【风暴英雄】。。。
半死不活，不温不火。
暴雪落寞、狼狈的退出国内市场，这个故事似乎在很久以前就有了黯淡、尴尬的预兆。
//最后再贴几张截图，其中狗狗天使就是我的头像原图，这是 16 年，我在数学分析下册扉页，用百乐 78G 一点点临摹勾勒的。最后一张图是自己的国服账号，很菜鸡的休闲玩家，喜欢玩狂鼠几何学，但是真的再见了。
