19岁高中生辍学贷款410万做独立游戏夭折
前天 23:411462 浏览综合
最近单机圈出了个挺让人心里不是滋味的事儿，一个19岁的高中生，为了做独立游戏，直接辍学还贷款410万，结果最后项目黄了，Steam页面清空，B站账号也注销了，算是把追梦闹成了翻车。
这孩子叫“次元边界_君神”，湖北的，去年3月那会儿，别的高中生都在冲高考，他倒好，直接辍学，抵押家里房子贷了150万，拉了帮人搞了个线上工作室，叫“次元边界”，说要“打破次元壁，让玩家进游戏看幻想风光”。其实学生想做游戏挺常见的，上课画个武侠地图，网上聊剧情都有，但君神不一样，他没想着先学经验、从小的试手，直接把青春和家里钱都押进去了。最开始他在B站发了个横版解谜游戏《上传：比特崩坏》的宣传片，画面机制都糙得很，但他说得挺笃定：“我要做自己的游戏”。结果呢？线上团队没人管，协作一团乱，这游戏没下文就黄了。
去年8月，他解散线上团队，一个人跑到成都租了办公室，搞了线下工作室，9月就把团队扩到10人，宣布要做个类银河恶魔城游戏《上传》，灵感来自1998年的日本动画《Lain》，想搞手绘逐帧、赛博朋克风格，还加虚拟网络的哲学叙事，当时不少人还觉得“这年轻人有点东西”。
说起来他倒挺想当“好老板”，学人家胖东来，拿到150万先租办公室、买十几台电脑，招了五个策划五个美术，每人月薪过万，可偏偏没绩效考核，也没进度要求。他自己当管理者，却不管游戏质量，结果你猜怎么着？就算说要全力赶工，五个美术一个月就画了两帧动画，连游戏雏形都凑不出来，150万没几个月就花光了。
今年1月，距离第一次贷款才十个月，他删了几乎所有视频，说“我一败涂地”，还说花了80万，进度才“十分之一个Demo”，居然觉得是“150万太少了”。这时候正常人可能会收缩规模，他倒好，直接追加贷款260万，总贷款干到410万——这哪儿是做游戏，简直是赌徒梭哈，没经验没管理，光靠烧钱，这不加速翻车吗？
直到今年7月，《上传》总算出了个Demo，结果就只有一场Boss战，音效全是免费素材库扒的，粗糙得都没法叫“试玩版”，玩家一看就懵了，跟之前吹的完全不是一回事，都说“赶工”“不成型”。他说“后续优化”，可那时候钱快没了，团队没方向。
之前B站也有过类似的，比如2023年那个16岁辍学做游戏的“默神”，最后也没成。反观《传说之下》，开发者Toby Fox几乎一个人做，靠众筹5万美元就成了现象级；这些成功的，都是先从小的做起，慢慢迭代，而不是一上来就“搞个大的”。
