游研社

嗯，还没完结。
2025年的最后一天，经典料理漫画《中华小当家》（《中华一番！》）的作者小川悦司在自己X的主页上写了这样一段话：
“2025年正好是漫画连载的第30周年，谁能想到主角会在这一年死掉。接下来该怎么办，我甚至去问了AI，它确实讲得挺详细，但没有给出让我信服的答案，所以我打算换个办法继续。”
在日本漫画界这种竞争激烈、人才辈出的环境里，小川悦司不算是个知名人物。他自己在X上的粉丝只有1.

在期末将至的这段日子里，一种奇观开始出现在各大校园的角落里——
在学生聚集的地方，会有人自发建设起一种考试周限定的公共设施：
“破防水“自取箱。
它的结构极其朴素：一整箱饮料，上面多半还贴了一张神秘男子的照片，同时会备注着“见者有份，饮料随意自取”等内容。
而箱中被称为“破防水”的，并不是什么功能饮品，而是热带风味的冰红茶。
这种考试周限定的公共设施，虽说看上去像是冰红茶商家整得什么宣传活动，但实

时隔七年的完全版，变成了一次突破想象的天作之合。
1
上周六，我参加了《太吾绘卷：天幕心帷》的上海线下试玩会。
活动在平金中心商场的地下场地，纯看面积不算大，但是布局宽敞，很是热闹：老玩家们轻车熟路地凑到试玩机前，开始对照记忆找“到底改了什么”。现场特别设置的鸿蒙独家体验区气氛很火爆，鸿蒙版带来的一些有意思的玩法让大家觉得很新奇。
当天也来了不少KOL，比如王老菊和寅子，看得出他们和螺舟的开发者已

前两天，Steam平台的同时在线人数再创新高，根据官方公布的数据，在1月11日晚间，全球的平台同时在线人数首次突破了4200万：
虽然官方并未公布自己的详细销售数据，但根据国外的游戏市场分析公司Alinea Analytics给出的预估数，去年12月份整个平台的总收入已经达到了16亿美元，可见无论是日活还是实际的销售额，如今Steam的影响力都在稳步增长。
但如此高的流量，也让官方不得不对其社区的

游戏代码的道与术。
今年我玩了近百个小时的《哈迪斯2》，其中一部分时间是在游戏的文件夹中度过的。
乐趣在于，《哈迪斯2》的大量核心逻辑、技能数值和关卡流程都是用Lua脚本编写的，这些文件直接以纯文本形式存在于游戏目录中，可读性很高，任何玩家都可以轻松阅读、理解。
换句话说，进入磁盘文件寻找contents/scripts，这其中的将近480个文件、50多万行lua代码，就像一本细致的游戏设定集，让

从2024年9月起，《爱氏物语》开始在B站和小红书等平台上开始做一些自我宣传。
游戏的开发者Mas是一名马来西亚华裔，这是他第一次借助JRPG来制作游戏，所有内容由他边学边做独立完成，这个项目在当时已经陆续做了快5年时间。
当然，现在大部分玩家对于“一人独立开发”这种故事已经免疫了，真正让《爱氏物语》获得一定的关注的，是那种有些另类的“像素风”。
相比于市面上更常见的基于古早主机和CRT显示器所呈

“我们公司就像游戏行业的一家打印店。”
走进月退制作的办公室时，墙上的钟刚好快指向十点。上班时间，办公室开始热闹起来，我看着月退的员工们拎着早餐和咖啡，从前台旁边的“大玩具”旁穿行而过：
瓦莉拉、希尔瓦娜斯、D.Va等等游戏角色的手办整齐排开，远处是巨大的、1/2比例的《死亡搁浅》山姆雕像，角落里还放着一块《魔兽世界：燃烧的远征》的国服刀片服务器。
这样的布置，在游戏相关的公司里并不罕见。但在月退