给世界带来不可名状之恐惧的天选之人——“克苏鲁神话”概览 （三）
在南太平洋海底的巨大都市拉莱耶(R'lyeh) 沉睡的克苏鲁正在等待着“群星的位置正确”之时，那时它将从沉睡中醒来，世界也将为之毁灭，人类文明将会终结，而这一切对于 克苏鲁 这样的存在而言根本毫无意义。
而想象世界中的鬼神之才却似乎对 洛夫克拉夫特在现实生活中的生活本身没有什么帮助，结婚后组建了家庭的洛夫克拉夫特也曾搬到大城市，尝试正常的生活，但这显然是徒劳的。大都市的生活根本和洛夫克拉夫特格格不
2
Hermitage良心店长：
蛮王柯南也是一部在海外影响力颇深的作品，可以算作所谓“剑与魔法”品类的开山名著。虽然很多人可能无法第一眼就把那个擦菠萝猛男的故事和克苏鲁神话联系在一起，但里面给人既视感的设定一点也不少（虽然用既视感这个词不太合适，依两位老兄的脾性有点管兄弟叫爹的意思）。值得一提的是，柯南的形象被人在各种地方都玩过梗，和战锤系列中的人类帝皇或者西格玛老爷子有着千丝万缕的联系，而后者同样要面对越想越疯，要人老命的混沌势力。当然，这就扯远了。洛家帮的存在给了克苏鲁神话宝贵的生长空间，另一方面，它也证明了这个品类绝非仅仅是孤芳自赏之物。克苏鲁神话抛出的命题能构筑一个足够广阔的框架，容得下各种各样新奇的想象力，即便抛开这点不提，它也提供了合理而容易理解的行为范式，在当时便允许作者构筑特征和个性兼具的作品。这不仅体现在知识和情报的共享上，还体现在后人对作品的共性认知上，验证了整套逻辑自圆其说的能力——不过尽管说得玄乎，大家似乎也不会特别在这些作品里较真就是了。克苏鲁神话会被当作一种经典的美国恐怖故事类型记录下来，一方面是因为它身上烙刻的别具一格的叙事方式，另一方面也是因为它本身便成就于罗得岛人、加利福尼亚人、德克萨斯人、伊利诺伊人，成就于这样一群头脑碰撞出的思维火花。时代总会讴歌普世，但从来都不会忘记区别的价值。——《寄居隅怪奇事件簿》主创团队
给世界带来不可名状之恐惧的天选之人——“克苏鲁神话”概览 （二）
死者不得永息，无法名状的永劫亦不以死亡为终焉。
—— H.P. 洛夫克拉夫特
在了解了《克苏鲁神话》的地位和特性之后，任何人都会自然而然地产生出一个问题：到底什么样的大脑能够创造这样的世界，这个H.P. 洛夫克拉夫特又究竟是何方神圣？为什么偏偏是他的笔下能够诞生《克苏鲁神话》呢？
要了解H.P. 洛夫克拉夫特其人，就要从一切的开端讲起，这是一个要将时间倒回1890年的故事。
1890年，美国罗得岛
5
：
尴尬又不失礼貌的微笑.jpg人们常把成功者的成就归结到他们的经历上，但这种归纳很多时候都只能称得上必要而不充分。这就像打高尔夫球，即便生活帮你大力挥了杆，想有成绩也得知道洞在哪里。洛老将自己的痛苦转化成了食粮，而且从他爆发时期的创作节奏来看，食量显然相当不低。期望同样的事降临在自己身上是不理智的，但是当生活已经把柠檬塞到你手里的时候，研究怎么挤出更多柠檬汁反而变成了一种可贵的精神。也许正是被命运无情碾压的那段时光给予了他足够的动力去贯彻描绘一个冷漠世界的想法，而这样的世界能够被人传播则来自更多理由。考虑到整个发展过程所处的时代，人们对它的共感与认同可能像是一种矛盾的集合，一种逐步膨胀的现实和愈发渺小的自我的冲突。世界越广阔，就越能看到难以挑战的存在，他当初应该并没有想这么多，但在我们这些后继人看来，跨越百年之后，触碰那些可怕禁忌所带来的体验正如我们挑战时代本身。所谓不可名状，也可以看作是一人无法承受之重，当人们被拒绝互动的所谓“规则”充盈漫溢，心生恐惧也自然情有可原。在这点上，这位先驱和我们奋斗在同一条战线。而他也最终坚持到了最后。——《寄居隅怪奇事件簿》主创团队
不可名状的恐怖，我们的存在或者毫无意义——“克苏鲁神话”概览 （一）
“人类最古老而强烈的情绪，便是恐惧。最古老而强烈的恐惧，便是对未知的恐惧。”——H.P. 洛夫克拉夫特
对于今天的人类来说宇宙似乎并不神秘，早在 阿姆斯特朗 踏上月球的那一刻开始，似乎原本遥远的宇宙就在人类面前展开了新的画卷。如今，人类对宇宙的观察和探测又早已跨出了太阳系的范畴，一个宇宙探测器飞向遥远的深空。
然而，对于宇宙的探索也一直伴随着一种观点：人类对宇宙充满好奇，但宇宙对人类真的也是如此吗
4
：
首先感谢原文的授权转载。作为一个火热过且流行着的概念，克苏鲁神话或者洛氏恐怖在最近几年一直都保持着不低的关注度。其中当然有血源诅咒很好玩的原因在，但也肯定不止如此。它潜藏在各位从小到大接触过的各类文艺产品中，作为一种范式和原型激励着许多人的创作之心，欧美如此，亚洲亦然——反正小中千昭在圆谷干活的时候也没藏着掖着，大家在童年里梦想着变成光的时候多少得沾上一点。能将影响力拓展到这种地步的文化概念基本都有自己独到的地方，而克苏鲁神话在我们看来便独到在它那一股满不在乎的气质。它描绘的世界就像一辆载着一百二十捆钢卷飞速疾驰的大卡车，既无法被撼动，也从来不会在乎是谁在尝试这么做。它用种种手段描述着种种状况，把主人公逼迫到一个努力的旁观者身份上去。人类在其中能够改变的东西很少，而接触那些事物产生的代价则无比惨痛。在这样的体系下，一部好作品往往围绕着一些无足轻重的细枝末节展开，由此带来的体验自然如同蚍蜉观树，蔚然壮观。抛开种种为了完成故事而出现的机械降神式的设定，克苏鲁神话的核心永远是描述一种尝试亵玩原本只可远观的伟大之物并因此承受代价的过程。人们对深潜者的深刻印象并不因为它们实际上能被枪弹战胜而削弱，也许过去这只是因为它足够亵渎和怪异，但在被现今审美体系接受的语境中，这份印象更多地来自于它所象征的一个拒绝被冒险桥段征服的体系。拉莱耶不会成为谁的乐园宝地，挑战神秘的权威，神秘就会降下惩罚。但是，这样的世界却有着另一个非常有趣的悖论架构。从某种角度来说，它是一个相当纯粹的商业创作体系，和宗教不同，它出现的目的便是被消费。尽管这毫不影响我们在鉴赏它时依旧沉迷于冷漠宇宙的壮丽与恐怖，不可否认的是，它容许了另外一种情况的存在：允许不可战胜的事物被战胜。我们不会轻易地相信一个人成为了阿撒托斯的信徒，我们能够宣传和购买相关的文艺制品而不感到罪恶，我们不会在大刀阔斧进行改编时犹豫，我们乐于围成一桌，用骰子和船把某个长着小翅膀的绿色胖子推回海里。我们知道自己可以这么做，也有着各自的动机，这种行为用通俗的方式来表述便是“享受”——我们沉迷于此，享受其中的乐趣，无拘无束。就算因为无法承认彼此的种种作为而发生矛盾，最核心的争执也仅仅停留于人，而非物。某种意义上说，这种状况本身便是题材在现代进行的一次再建构，也是我们开始此次创作的基点。明明拥抱着现实，却又能够在其之上架起空中楼阁。时至今日，我们正以这样一种成熟的方式“消费”着神秘。作为一个有限的人，我想，这总会是副值得好好歌颂的景象。——《寄居隅怪奇事件簿》主创团队
