这是一个几乎没有复杂操作、只以文本承载的温柔故事。故事以父亲的视角展开，通过女儿的话语与对母亲的回忆，娓娓道来一段动人的成长轨迹。父亲从最初的沉默、逃避、不理解与拒绝沟通，逐渐转变为主动陪伴女儿聊天、陪她玩耍；从不懂女儿的内心，到主动为她寻找玩具，甚至为了维护女儿敢于反驳老师的权威；从逃避家庭责任、将女儿全权托付给爷爷奶奶、不愿回家，到背起女儿去看风景，坚定地站在她身前遮风挡雨——这大概，就是一个男人真正成长为父亲的过程。
透过对母亲的回忆，我们能看见她生前对女儿深沉又厚重的爱。无论戏里戏外，母亲似乎总对孩子怀有一份愧疚：愧疚没能给孩子优渥的家境、健康的身体、长久的陪伴，没能许给她一个完美的人生。就像故事里，母亲即便本身不喜欢狗，也还是为女儿养了一只，只因怕她孤单。
女儿的性格别扭又敏感，像极了现实里的我们。她会跟爷爷奶奶说“想爸爸”，却对爸爸嘴硬说“不想”，因为她心里清楚，爸爸在外奔波都是为了自己；她深深思念母亲，只能靠着母亲留下的玩具和书本寄托想念；小伙伴邀她玩耍，她也总是拒绝，只因担心自己身体不好，会扫了大家的兴、给别人添麻烦。愿每一个善良又敏感的人，都能被世界温柔以待。
我想，这款游戏最珍贵的意义，是让已经长大成人、成为父母的我们，重新读懂孩童的内心世界。就像故事里的女儿，会因为自己过得开心，而牵挂另一个世界的妈妈是否孤单——这份纯粹又细腻的心思，正是孩童独有的温柔。透过游戏回望儿时的自己，我们终能获得一份关于爱与陪伴的深刻启迪。
