《狂怒》—— 当年被画面骗了，进去发现是个空壳
现在回头看，id Tech 5 在 2011 年确实唬人。岩石纹理、枪械建模、爆炸特效，那时候拿出来能吊打一片。但多玩两小时就露馅了——这盒子包装得再好看，里面根本没塞满。
枪战还是 id 那味儿
端起枪就知道血统纯正。霰弹枪轰变种人那种扎实的反馈，wingstick 甩出去拐弯削脑袋的爽感，还有几个地下城的关卡设计，绕路藏秘密，有老派射击的章法。这部分没得黑，id 做枪的手感从来没丢过。
但一回到地面就懵了
说是开放世界，其实就是几个小镇和竞技场用公路硬连起来。开车在路上跑，偶尔冒出一辆强盗车烦你，野外基本啥都没有。NPC 就那几句车轱辘话，支线来来回回就是去某地杀光、捡箱子、回来交差。最难受的是 texture pop-in，跑两步贴图才糊上来，当年主机版尤其明显，现在 PC 好点了，但那种"世界正在加载"的出戏感还在。
剧情烂尾烂得人尽皆知
前期方舟计划、Authority、各种势力铺垫得有模有样，正等着高潮呢，游戏突然告诉你"好了，去把最终 Boss 打死吧"，然后一枪崩了，字幕升起。那种"啊？这就完了？"的错愕感，这么多年我都记得。明显后期砍了内容，半成品端上桌。
续作也没长进
《狂怒2》稍微提一嘴——战斗更花哨了，二段跳、超能力、重金属 BGM，射起来确实更爽。但那个又大又空的开放世界、敷衍的剧情、清据点公式，全是 1 代就有的毛病。id 花了八年把枪战升级了，却忘了把世界填满。
总结
现在玩《狂怒1》，价值主要在怀旧 id 的老派射击手感和当年顶级的画面炫技。剧情烂尾、世界空洞是硬伤，但枪战部分依然能打。如果你好奇 id 做开放世界是怎么翻车的，或者单纯想体验 2011 年的技术秀，打折十几块入一个不亏。别对剧情和探索抱期待，拿上霰弹枪进地下城，射就完了。
个人评分：7/10，壳子漂亮，馅是空的，枪倒是真好使
