小会，院墙上的爬山虎的颜色变得斑驳，夏天绿色的墙，变成了秋天彩色的墙。秋雨连绵，风吹着潮湿的树叶，洒满山林。银杏亮晶晶黄澄澄的叶子在风里摇摆，落在我的衣服上。我不敢走得太快，怕风把身上的落叶吹走，便撑着伞在红黄斑驳的山里慢腾腾地走。路面湿漉漉，细雨吹湿衣服下摆，拿手一拂，就湿淋淋的。林子里没什么泥，到处都是厚实的落叶，不像我们小时候在山下跑，遇上大雨之后，连鞋子都陷进泥土里。一只蘑菇冒出头来，细杆上顶着大脑袋，享受雨水润泽。
小会，山上又起雾了，秋冬就是大雾弥漫的季节。山里的一切都湿哒哒的，落叶踩上去没什么声音，有些要强的苔藓在角落里不服输地探出触角。一只野鸡从林子里跑过，模模糊糊能看到些轮廓。远处的山顶隐没在晨雾里，这里如同雾里的海市蜃楼。朝阳把雾照得金黄，我知道，过一会儿，雾就会散去。山重归人间，动物的声音陆续响起。你墓前的月季，还在开着。
小会，晶莹剔透的霜花贴在玻璃窗上，透过玻璃看，仿佛能看到一个全新的霜花世界。然而清晨的霜花维持不了多长时间，到了晌午更是完全没有来过的痕迹。今天早上胡力和我正在上山瞧树，流光双手捂着什么东西跑过来。他小心翼翼地把手放开给我们看，手里什么也没有。胡力笑道：“你要变魔术？”流光看着自己的手心愣了：“刚才还有的！很漂亮的霜花！”没等我们安慰，他便哭着跑走了。
小会，我在山上发现了一小片红薯，秧几乎已经全趴在地上了，叶子也枯萎卷缩。发现的时候，我有点不敢确认，挖了一个看过，才确定是红薯。我正有些纳闷儿，桃子和流光跑过来制止我：“别挖了！这是露珠和风荷种的！”“他们种这个？”我问。流光点点头，桃子骄傲地昂着头回答：“对啊，他们请我两个帮忙看地，防止被吃掉。说种好了请我们吃呢！”我沉默了一下，还是告诉他们：“已经种过头了。”
小会，山里飘起了雾蒙蒙的小雨来，没什么风，倒像是初春的样子。今早我在林子里遇上了二毛和那个脖子带珠链的年轻人，两人正相谈甚欢。看见我，二毛带着年轻人向我走过来：“给你介绍一下，这是褐，新来的朋友。”我没听清楚，问了一句：“褐？”年轻人笑了：“对，褐。”二毛点了点头，打了声招呼，领着年轻人走远了。“西山红遍，层林尽染呐——”他们的声音传来。
小会，山里的清晨太冷了，地上的落叶被夜露打湿，踩上去再也没有“咔嚓咔嚓”的脆响。昨天我看到一只野兔从门外蹿过，一大早就去巡山了。如果兔子太多，会影响山上的生态。路上我遇到一个背着包的年轻女人，手里牵着一个小女孩。两个人的头发都很短，看起来简直像个刺猬。两个人见了我，先是要跑，小女孩一下子蹿到林子里没影儿了。年轻女人犹豫了一下，慢慢走到离我远远的地方，底气不足地朝我喊：“你知道这儿管事儿的在哪儿吗？”原来又是一个来找胡力的。
小会，山上许多树的叶子都落了一大半，还没掉落的，都明亮地黄着。也有一部分树还是绿色的，被一股秋冬特有的深绿包裹。从前你喜欢收集各种各样的树叶，红色的香樟，棕色的玉兰。你会在树下挑出一片最好看的叶子带回家，写上诗句，夹进你当时正在读的书里。如今每当我打开一本书，都能翻到你的树叶和诗。春天的樱花瓣，夏天的月季花，秋天的树叶，冬天的一根枯草。春夏秋冬，到处都是你。
小会，今早起来，发现外面白白的一片，我以为下雪了。羽星和小花哇哇大叫着跑过院墙外，让秋天充满了生气。我披上厚厚的外套出门，原来是霜冻。草叶上沾了一层晶莹瑰丽的冰霜，凑近了看，每一片草叶都宛若大自然的鬼斧神工。前几天的雾散去，太阳终于露出来。一只鸟儿落在地上用喙扒拉了两下，衔起一粒草籽吞下，左右看了看，飞走了。
小会，又降温了，立冬以后，天气就更冷了起来。从前我以为在夏天看冬天的照片会变得凉爽，在冬天看夏天的照片会变得暖和。但这一次我忽然感觉到在冬天看夏天的照片，只会觉得更冷。看着照片上的你穿着连衣裙，我不由觉得自己也穿得凉爽，一股子凉意就泛起来。夏天你最爱吃黄瓜，没事就从阳台的藤蔓摘一根坐在露台吃。冬天你喜欢炒栗子，但凉了的炒栗子剥壳太难了，你就不爱买炒栗子。
小会，树的叶子大多都落了一大半，树冠顶的树枝已经光秃秃的，有了深秋的样子。今天风很大，吹得窗框咚咚作响，院子里落了一地树叶。夏天的时候，天花板角落里有一只壁虎和我作伴，它总是趴在离灯光最近的墙壁上，吃来来往往的小飞虫。它的动作可真利落，每天都吃得肚儿圆。但天冷之后，它再也没出现了。我猜想，它大约是要冬眠的。人怎么不会冬眠呢？冬眠听起来太有趣了。小会，下雪了。
