小会，楝的花期真短暂，花已经快落完了，蜜蜂也离去。阳光刺眼，温度开始不太宜人，刚走出门便开始出汗。小毛球、二毛和胡力没精打采地伸开手脚躺在树荫下，小花和瑶瑶在旁边叽叽喳喳叫他们起来。几个人一动不动，仿佛力气都被太阳晒化了。“太热了，我被禁锢在树荫下了。”二毛说。“我也是。”“我也是！”胡力和小毛球异口同声。小花和瑶瑶对视一眼，笑起来。
小会，石榴花开了，核桃结了绿色的果子，院子里满地都是楝的落花。木屐踩到落花上，会发出声音。刚开始穿木屐的时候真是不怎么适应，但确实方便，古人果然是有大智慧。风吹得人很舒服，我坐在社神树下，想起小时候放学偷偷上山。家里人都急个半死，我们这群孩子才从山上慢慢悠悠、嘻嘻哈哈地走回来，人手一把野果。刺泡还是好吃，野草莓还是不太甜，“紫葡萄”还是永远只有那么一丁点儿大。昨天的月亮细细弯弯，就像从前那些呼朋引伴从山上回家的夜晚一样。
小会，快立夏了，风也是热的。人们在太阳下举着伞，挡住如雨的日光。风把土地上的灰尘吹起来，城市和山林就被灰尘区分开来。远风站在风口，被春天的尾风吹得眨眼睛。“你在干嘛？”小毛球问。“我在看夏天。”远风依旧站着一动不动。“夏天还没来呢。”小花说。“夏天正在走过来，我看到她了。”远风一本正经地说。夏天来了，小会，你也看到了吗？
小会，雨季显得很漫长，但其实一共也没多少天。人们对着门外的雨发愁，动物对着天上的雨发愁。鸟儿的翅膀被沾湿，雨下面的世界，都是一样的郁闷潮湿。小花怏怏地蹲在屋檐下，小黑在旁边和她一样的姿势蹲着，嘴上说着：“不然我让小刺猬背果子给你看，可好玩了。”小花瘪瘪嘴道：“算了，我们还是不要折腾小刺猬了。”两个人叹口气，托着下巴继续看雨。“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。”
小会，北方没有梅雨季，南方却总是湿漉漉的。但南北方的花儿都一样好看。雨不知什么时候停了，下雨的时候，我只想躺在床上一动不动，就像小时候一样。很久没有见豆豆，小花说，豆豆帮晴姥姥跑了一趟腿，去了远方的一座山。“他自己去吗？”我问。小花点了点头：“当然是他自己去。”我有些惊讶：“他还小呢。”“他不小了。”小花理所当然道。也许从孩子有回忆从前的能力开始，我们就都觉得自己长大了吧。
小会，下雨了。山上有点冷，我不想出门。院子里的楝和月季的花被雨水打落，各种颜色铺在地面上，倒是怪好看的。昨天听小星说，远风换了一身鲜亮些的衣服，比冬天看起来精神多了。嚯，我可真是想象不出来。小毛球想了想，说：“就像小溪里的石头突然都变成了花那样与众不同。”这么听起来，大概是好的转变。春天要结束了，最后一个春季节气马上就要过完，再过几天，就是立夏。夏天来了，风也传来热气。一切都在变，时时刻刻都在变，除了你。
小会，昨天刮了一天大风，今天早上阴沉沉的。空气很凉，泡桐的叶子长大了，毛茸茸。我现在坐在你的墓碑旁，和你一起赏花。月季开得很好，前年种的时候位置规划得也好，你应该刚好能看到一大片粉色月季藤。也有几棵枝干粗很多的月季树，绽放着红色的初夏。月季有刺，婼娺不敢往上面爬，只好还去折腾冬天的那几棵腊梅树，树叶都被折腾得落了很多。左前方有棵高大的树，像院子里的楝那么高。楝的花一边开一边落，时间在花开花落中露出痕迹。紫色的小鸟儿随风飞起，最后落回泥土里。
小会，月亮从树梢缓缓升起，我忽然想起第一次发现月亮和太阳同时在天上的那天。你拿了学校的培育比赛第一名，我和你的朋友们在草地上围着你唱歌。我们唱的什么来着，哦，唱了很久邓丽君的歌，她真美啊。你跟着我们跳起来，裙子转啊转，裙摆上的花转进我的全世界，盛开到现在。弥姑娘远远地在一棵树下弹琴，琴尾落了一朵小白花儿。胡力唱和着我听不懂的曲子，充满初夏的欢欣与热情。
小会，一开窗，楝的花香就会灌满屋子，这是植物的策略。花香随风飘扬，蜜蜂就会逆风而来。昨晚我梦到一只黑头黄喉蓝身的大鸟，比大喜鹊还要大一点。它站在密林的树枝上，我在梦里想着：不知道这是只什么鸟。然后走开了。今天醒来，我忽然觉得我见过那只鸟，在另一场梦里见过它。它是现实中的什么意象吗？你曾经说你梦到过在森林的树屋上，和一个森林的孩子一起躺在树屋上聊天。后来它告诉你，你该走了。你很不舍，但也清楚不得不离开。如果梦里的你留在了那里，现在的你是否也会留在我身边？
小会，无花果结果了。一只肥到圆滚滚的喜鹊落在院子里的楝上，往上蹦跶。我今早下山，在山路旁边看到一棵开紫花的槐树。我可从来没见过紫花槐。今年我在院子外边围着墙种了两排蚕豆，它们开花了，淡紫色的花，像蝴蝶一样，卷曲着细细的枝条，如同一幅画。炸蚕豆好吃，只是做起来太麻烦。你喜欢看电视的时候把炸蚕豆当瓜子磕，我就常常给你做。现在我也做，只是不再那么频繁了。
