同人

玉兰

小会，
栾树的第一朵花儿落了，我正走在路上，低头一看，竟然是朵红瓤小黄花。
立秋本来是没什么可惊奇的，天气还是热的，毫无秋意。但栾树的花一开，秋天就真正来了。
再过几天，栾树花会铺天盖地落在地面上，给路刷上一层黄色。
黄色的小花远看真有点丑，拈起来细看，又会觉得好看得很。
溪水“叮铃哗啦”地流着，滋养整座山，地上偶尔看到合欢红黄相间的落叶，才后知后觉这里有棵合欢树。
花香早就闻不到了，合欢花在最热

小会，
立秋要到了，夏天的节气即将走到尽头，最热的时气已经过去，虽然天还热着，却只会越来越凉爽。
但夏天还没结束，要等某天清晨醒来，人和动物感到凉爽的空气，哪怕中午依旧很热，秋天也照样来了。
动物和植物比人类聪明，树们还是在悄悄掉叶子，比盛夏多一点，却没有很明显；还不会飞的雏鸟被驱赶到巢穴边缘，一次又一次地练习飞翔。
它们开始为迎接冬天做准备，而人们忙忙碌碌，无知又无畏。
人类存在的几万年甚至几十

小会，
雨很大，我出不了门，就又坐在门廊下看雨。
躺椅早早地被我搬到了廊下，打扇赏雨，你说这是人间乐事。
你是那么浪漫，像是大自然对人类的恩赐。你总说自己应该做一棵树，受酷日晒，受冷雨淋，如果长得太高了，就会被雷劈一劈。
但被雷劈过的你也不会死去，你会发出新的芽，重新长大。
夜晚院子里常常会有小动物，你记得吗？昨夜我发现那是一只刺猬，它淋了雨，在墙根下瑟瑟发抖。
它有点笨，也不会到屋檐下躲雨，我把

小会，
强风暴雨打在薄弱的玻璃上，叫人担心，房子比人老得快。
窗户上的玻璃还是很久以前薄薄的那种，一个大窗户，分成了好几块格子，哪怕有一块被打破了，也只需要补破的那一块。
我们结婚的第二年夏天下暴雨，山上有滑坡和泥石流，我们两个人强装镇定坐在屋子里，谁也睡不着。
后来风太大，把一截大树枝吹过来，砸到玻璃上，六个格子的玻璃，直接破了五个。
幸好我们坐得靠里，没有被碎玻璃砸到。
风咆哮着把雨吹进窗户，

小会，
昨夜我听到一个奇怪的声音，开门去看，黑黢黢的，什么也没有。
今天早晨出门看，见院子里的番茄被什么啃了几个，倒也不叫人心疼，因为每个番茄都被啃得只剩下一点红红的接近蒂的地方。
我站在山上往远处的城市里望，天边的乌云将白云团团围住，只露出天空青色的一角。远处的高楼似乎在移动，定睛细看，原来不是楼在动，而是云在动。
白云逐渐堆积，开始发灰，露出来的天空还是青的，但乌云在缓慢成型，暴雨将至。
天气

小会，
夏季的晴天可不怎么讨人喜欢，但尽管树叶都被晒得打卷儿，树还是喜欢太阳。
太阳给植物带来生长的光，给动物带来生长茂盛的植物。
今年种了一株苦瓜藤，已经爬到墙上去了，我做了一个竹架让它爬，但它可能不大喜欢。
一边开花，一边结的苦瓜已经能吃了，我摘了两个清炒。
苦瓜直接炒是很苦的，要先用盐腌一腌，之后再炒就好多了。
你一直好奇我是怎么把苦瓜做得没那么苦，我总是瞒着你，当成我独一无二的手艺炫耀给你

小会，
荷花越来越少了，莲蓬站在挤挤挨挨的荷叶之上，荷花孑然独立，约摸有些孤单。
院子里的南瓜正好吃，水嫩嫩的，我擦了丝腌成小菜，拿了窝头和咸鸭蛋，就是今天的早餐。
小时候早晨不爱吃饭，总是被家里追着打，后来上学了，不吃早饭会饿，才开始按时吃饭。
后来学会了骑车，每天早上边骑车边吃饭，直到有一天在路上遇到你，你背着书包边走边冲我喊：“好危险哪！”
我有些害臊，从那以后就再也没有边骑车边吃饭了。
再

小会，
鹅掌楸和梧桐的叶子又宽又大，站在它们树下乘凉，山风吹过来，是炎热夏天里最快乐的事之一。
但山里这样的大树几乎没有，只有小院外的空地上和鹰嘴崖上的一片小林子里有几棵。
山谷里的树大都长不了太大，藤蔓（wàn）植物却很多，大概是阳光不充裕的原因。
但藤蔓也有些好处，譬如好看。人类就是会为这样简单的理由而喜欢一样东西。
万物都有双面性，喜欢树和不喜欢树，喜欢藤蔓和不喜欢藤蔓，不过树一定不喜欢藤蔓