[文化]噩梦开始的地方：《掘地求升》制作者谈游戏中的“失败美学”

作者：Alex Wiltshire译者：Hermes_Fang

前段时间，Kotaku 发布了一个视频，《掘地求升》（Getting Over It with Bennett Foddy）的开发者班尼特•福迪在视频里用 34 分钟就通关了自己做的游戏。

在游玩的过程中，福迪与 Kotaku 的编辑 Tim Rogers 谈了谈关于游戏设计的问题。同时，福迪也坦言，自己曾经只通关过一次游戏，而那一次花了他四个半小时。

“其实，在上线 Steam 平台的一周前，我就想先玩一遍，看看有没有什么 bug，但我打不通。”他说，“我一直往返于山顶和山脚之间，倒也不是因为我手生啦，只不过一紧张、手一抖，就滑下去了。”

这位开发者身体力行，向我们证明了这个游戏的丧心病狂之处。游戏里处处都是坎，而且充满了变数。与其他同类游戏（QWOP、CLOP、GIRP、Get On Top 等）一样，《掘地求升》也构建了一个充满戏谑和挫折的世界，玩家可以从其微妙的操作和费解的运动机制中品尝到一种“别样的风味”。

福迪在制作《掘地求升》的时候，想要构建许多场失败。而他实现的方法也很简单：让玩家爬山。问题是，玩家控制着一个下半身装在锅里的大汉，用手里的锤子将自己拉往高处。游戏对操作的要求极高，而且一旦从山上摔下来，搞不好就会重新回到起点。

如果有玩家想要甩锅的话，那就甩给澳大利亚吧，游戏的制作人就是 1978 年在澳大利亚出生的。那个时候，因为澳大利亚有贸易壁垒，而且它与世界其他国家的电压、电视信号制式也完全不同，像 NES 之类的主机要花很长时间才能在澳大利亚上架。所以，跟许多同龄人一样，福迪是玩着自己的 ZX Spectrum 和朋友的 Commodore 64s 长大的。这些 8-bit 版的游戏都是从街机上直接移植的作品，而且往往都比较粗糙，也非常考验机器的性能。

福迪回忆起了自己曾经玩过的一款游戏——《Jet Set Willy》，玩家一旦死亡就要从头开始打，沉没成本极大。“这个游戏能带给玩家独特的情绪，你要么在小时候第一次接触它的时候就被劝退了，要么就越挫越勇，享受失败的感觉，并且不断地尝试。”

福迪坚持下来了，有一部分原因是因为从英国进口的游戏太贵了，他买不起太多游戏。同时，在日本和美国，像《勇者斗恶龙》（Dragon Quest）、《洛克人2》（Mega Man 2）这样的主机游戏开始加入存档机制。对于福迪来说，再也不用在每次死亡以后重新开始打游戏了。

“有了存档以后，这种把玩家送回游戏开始的设计逐渐淡出了人们的视野”他说，“其实有的人还蛮享受在死亡后重新开始游戏的，也许每个人都有这种喜好，但它已经不再成为主流设计理念了。”

同时他也指出，很多玩家都对《地狱之刃》（Hellblade: Senua’s Sacrifice）的存档设定颇有微辞，因为玩家如果死亡太多次就会被强制删除存档；而且，也有很多人抱怨 PC 游戏没有快速读写存档的功能。

“但也有不少人享受不断回归原点的过程”他说，“《恶魔之魂》（Demon’s Souls）就是一个把这种机制发挥得淋漓尽致的例子，玩家如果连续死亡两次，身上的钱就会彻底消失。我非常喜欢这种设定，因为对于一个开发者来说，看到一个违反常规设计逻辑的事物，会让你的思维更加开阔。”

福迪将这种扩展性思维投射到了《掘地求升》里，但它又与其他闯关类的游戏不同：因为爬山是一个连续性的动作，一旦从山顶摔下来，你会看到之前所走过的路。

这是“继续游戏”而不是“重新开始”。在游戏《GIRP》里，如果你从山上摔下来了，游戏就会重启，让你进行新的尝试。“可玩家不会有重整旗鼓的感觉”，福迪说道。

因为你的路程是阶段性的，所以也就不需要做好时刻重回起点的准备。这一点在Jazzuo 制作的《Sexy Hiking》——《掘地求升》的灵感来源——里也是一样的。

“这个游戏是关卡性质的，所以即使我在第十关失败了然后重新回到第一关，也不会有那种我一路掉回起点的感觉。”福迪表示，“这就让人觉得很不自在，尽管从理论上来讲，你也要再从头开始打游戏，但还是感觉少了些失落感。”

他在看 Alex Larrabee（Baertaffy）直播的时候，眼睁睁看着主播从山顶一路掉回起点。“过程大概持续了 15 秒吧……感觉整个直播间的空气都凝固了。我还一直在等主播会说什么，结果他只说了一句‘好吧，我们重新开始’。” Baertaffy 同时也是《洞穴探险》（Spelunky）的头部玩家，早就习惯了这种不断失败的过程。“但是在《洞穴探险》这样的随机地图游戏里，死亡带给玩家的挫败感其实很小。”福迪说，因为你可以把锅甩给关卡生成器。但同时，在每一关要结束的时候，你在游戏里付出的时间和努力也越来越多，这个时候如果死亡的话也会觉得很难受。

“这也是我比较关心的问题”，福迪表示，“作为一个游戏制作人，你所要面临的首要问题就是，游戏是假的，是虚拟的游乐场，它们无足轻重。”

当一个游戏对你来说无足轻重的时候，你就不会对它跟上心。你当然可以通过开启多人模式来解决这个问题，但是对于单人游戏来说，情况就比较复杂了；而叙事类的游戏就可以用角色和情感牵动玩家的心。

“可作为一个考验操作的游戏，这些办法都行不通。我比较感兴趣的是利用玩家的投入程度增加沉没成本”，福迪说，“有时候我在拔山的时候就觉得自己在积蓄着某种能量，然后当你回望时，你会感慨自己已经走过这么远的路了。如果你意识到这一切都有可能在瞬间荡然无存，自己又要重新开始爬山的时候，这种高风险带来的紧迫感会改变你玩游戏的方式。”

《掘地求升》里的每一次坠落还会伴随着制作者的评论，这些语音都由福迪倾情献声。

“我必须得承认，一开始我写脚本的时候，台词要更刻薄一点。”他坦言，“但是我转念一想，玩家已经可以感受到我要的情绪了，所以台词还是更励志一些才对。所以，我又重新写了一版。但我仍然想要给玩家一点点刺激，毕竟，有一些励志语录就是很扎心的，对吧？如果玩家爬到一半摔下来了，然后我说‘加油，你可以的！’玩家可能会恼羞成怒，想让我闭嘴。所以，并没有什么办法可以在不让人感到厌烦的前提下鼓励他，就算简单地指出失败这一事实也挺伤人的。”

游玩《掘地求升》，玩家可以感受到一种别样的“失败美学”，即使对于制作人福迪来说，将这种情绪抽离出来并通过一系列机制整合进游戏里，也与他的其他作品有所不同。

“这跟我做其他游戏时的流程不同”他说，“一般我在做游戏的时候都是按照感觉来，走一步算一步，等最后再进行调整。而这款游戏，我没有给自己仔细斟酌的机会。我从一开始就知道我要做什么，然后再一步步实现这个目标。这种感觉真的很美妙。”

译者的话：

福迪从一个好好的游戏少年，变成了抖 M，最后进化成了抖 S，这种感觉对玩家来说真的很不美妙。