[文化] 光辉十年里的暴雪娱乐（上）

2018年11月3日，暴雪嘉年华（BlizzCon）一场专属于暴雪粉丝的狂欢如期而至，在宣布了一系列诸如《炉石传说：拉斯塔哈的大乱斗》、《魔兽争霸3重置版》、《风暴英雄》与《守望先锋》的全新英雄之后，令暴雪的管理层或是暗黑的创作团队没能想到的是；计划中应作为压轴大戏的手机游戏《暗黑破环神：不朽》成为另一种意味上的“重磅炸弹”，将暴雪再次引致由“暗黑破坏神”这一题材引发下的舆论困境。在一番不合常理的公关之后，仅在该消息宣布的第二天，Youtube上的暴雪关于该游戏的官方宣传片就已收到了26万的踩，（还是该视频被下架后重新上线所得到的数据）。不管这种现象是否与当下社交网络的传播特色有关，但核心玩家的态度已经表现的足够明确且强硬。我们不由缅怀起十年前暴雪嘉年华上所公布的星际争霸2将由《自由之翼》、《虫族之心》、《虚空之遗》三部曲的那个时代，是何等的激动人心。

对于这一事件,国内玩家持负面态度的一方发声力度只增不减。在国内玩家数量、评论环境相对稳定的手机游戏平台taptap，45万的预约与6.8的评分已经成为一种明确的信号：比起所谓的“暴雪出品，必属精品”。由暴雪网易联合开发的手机版《暗黑破坏神》在诞生之初就已被打上了“网易系”的标签。这在国内造就了两种反对声音。两方出发点不同，立场却十分一致：暴雪不应该在暴雪嘉年华上以一款手机游戏作为压轴大戏，更何况这款游戏是以网易的名义的发行的。

造成玩家群体有这样的反应，与此次暴雪嘉年华的安排不无关系，在暗黑破坏神的互动环节，不满的玩家甚至当场质问这是不是愚人节的笑话，首席游戏设计师WyattCheng作为主持人表情尴尬，随后表示整个游戏团队十分期待《暗黑破坏神：不朽》在移动端日益普及的大背景下，可以有着相对良好的表现。这让人不由联想到脱口秀巨星凯文·哈特在费城橄榄球场5万人面前进行的表演：在自己满怀期待的等候着来自儿子的生日礼物时，却只是收到了一张印着的手印的白纸，上面写着“爸爸，我喜欢你”，经过六个月的耐心等待后，在他儿子的生日时，凯文机智的送上了整整五十个包装精美的礼物盒，但是每一个盒子都是同样的礼物——一张印着手印，并且“满怀爱意”的写着“儿子，我喜欢你。”的纸条。

然而玩家似乎并没有耐心等上“六个月”后再进行“报复”，在部分人的眼中，暴雪行为仿佛再次教育了这些满怀希望、期待惊喜的粉丝，让他们明白谁是“爸爸”而谁又是“儿子”。让人好奇的是，在有着EA的移动端的《命令与征服：抗争》发布作为前车之鉴，暴雪为何还会硬着头皮在暴雪嘉年华这一盛大舞台上强推这样一款手游？只是因为在面对移动端市场的巨大利益，坐拥王牌IP与庞大粉丝群体的暴雪当然也耐不住寂寞？

这些问题的答案我们不得而知，但是作为一家游戏公司，其天赋的义务只有两个。一个是使玩家funny，一个是得到玩家的money，所谓的情怀在大多情况下，也是由于玩家在支付了足够多的报酬下，才得以支撑其继续前进，“人是要吃饭的嘛”在游戏行业这一领域同样真实，即使在暴雪最尚未出品网络游戏的光辉十年里（1994-2004），做最爽的游戏，赚最多的钱。这也是暴雪一直努力的方向。在这里我们也就不再纠结《暗黑破坏神：不朽》是臭手还是妙招。一起来回顾一下，暴雪那波澜壮阔的十年。

1991年，Mike Morhaime 、Allen Adham 、Frank Pearce三人桃园三结义，共同创建了硅与神经键（Silicon&Synapse）公司。在成立之初的三年开发的《摇滚赛车》、《失落的维京人》两部精品游戏使得其得以施展拳脚。在一番商讨之后三位大佬决定换掉这个科幻感十足的奇怪名字，并以“混沌（chaos）”为名，但由于该名字已被注册，于是决定将名字改为“食人魔”。在这一古怪的名字生效之前，正逢Davidson & Associates决定以675万美元收购该工作室，甲方爸爸的意志迫使当时的领导核心艾伦决定一个全新且足够“酷”的名字，而偶然通过字典确定下来的“Blizzard”暴雪，也逐渐在全世界玩家的呼唤声中成长起来。

越来越多的人认定1994年是电影史上最为传奇的一年，其背后映射着那个时代文娱产业的飞速发展。年轻的暴雪也是在这一年发行了《魔兽争霸：兽族与人类》。严格的讲，魔兽争霸的初代并不能算全新意义的创新，1992年，由Westwood 国内工作室（后被EA收购，开发《命令与征服》）开发的《沙丘魔堡II》，作为首个将鼠标控制单位与资源采集作为核心玩法的游戏可以算作RTS开山之作，魔兽争霸也是在这样的背景下将中世纪题材与RTS相结合之后应势而生。30万份的销量虽然不算爆火，但也让其成功挤进当年评选的19世纪游戏销量榜的前二十，游戏的虽然没有爆红，但却也得到了业界的广泛称赞，其中就包括日后的老对手Westwood 工作室，这也直接推动了次年《魔兽争霸2：黑潮》与《魔兽争霸2：穿越黑暗之门》的诞生，更精美的画面与战争迷雾，不但奠定了其在RTS类的核心地位，更为后来的星际争霸系列与魔兽争霸3打下了坚实的基础。也是在这一款游戏发布之后，暴雪第一次推出了暴雪体系下的联网对战平台——战网这一概念。

《魔兽争霸2》在发布首月销量便排名第二（第一为《神秘岛》），在接下来的五个月里三次登顶，并在在1998年交出了全球销量200万份的答卷，甚至在三年之后突破300万的大关，正是在这股风潮之下，1996年EA的《命令与征服》与1997年全效以及微软合作的《帝国时代》，开辟了属于RTS的黄金时代。值得一提的是暴雪的写作与创意总监Chris metzen，为暴雪三大系列所有故事剧情立下汗马功劳之余，05年利用其业余时间所创作的一部图像小说，这部小说的名字就叫做《士兵：76》。

当时各家游戏公司争霸的态势丝毫不亚于今天，在当时技术条件下，制作一款大作所需要的时间周期与人力成本有限，而收益巨大。魔兽争霸1与2的收入足以支撑暴雪在其他领域施展拳脚。暴雪三大系列的第二款“暗黑破坏神”在冥冥之中已与暴雪产生了莫大的关联。1996年的暴雪尚且属于游戏行业里的新兵，但表现亮眼。在这一年里其母公司Davidson & Associates与Sierra（雪乐山）被一家名叫CUCInternational金主以18亿美元的天价吞并，当时还是一家游戏开发公司的雪乐山也是从此时逐步转型成了一家出版商，也是在这之后出版了《半条命》与《反恐精英》，这两部V社的传奇大作。半条命发布之时正是雪乐山由于被后面的Vivendi的合并后，被迫强制将自身业务全面改革转向游戏出版的一年。不论是G胖当年主动上门，还是雪乐山慧眼识珠，雪乐山与暴雪母公司的这一次合并，为V社与暴雪之间的恩怨情仇平添不少宿命感。

《暗黑破坏神》在诞生之初，严格意义上属于一部“暴雪系”之外的作品，其最早的开发团队是一个93年创建名为Condor专门做移植游戏工作的公司。其创建者为Max Schaefer、Erich Schaefer、Dave Brevik三人。这三位大佬外加上一名想成为音乐家的拖拉机司机Bill Roper组成了后来的“暗黑四巨头”。1994年暴雪结识Condor，契机是由于一款名为Justice League Task Force（正义联盟）的游戏，这款游戏是由一家名为Sunsoft的主机游戏公司的开发（而并不像一些文章里所说的是由暴雪开发）暴雪做了将其移植超任的外包，而Condor开发的是Genesis版本。在1995年的1月，暴雪将自己从魔兽争霸中挖到的第一桶金投向了Conder，以一笔30万美元资金与Conder签订了协定制作一款全新的游戏，而后诞生的作品就是《暗黑破坏神》。

《暗黑破坏神》在整个游戏制作的主要部分依旧是由Conder操刀，虽然受限于游戏开发平台的限制，但是装备系统，技能系统，随机地图与独特的美术风格已经展现出Conder的创造力。暴雪出于自身RTS出身的提议将回合制的战斗改为即时生效，并且将魔兽战网版的经验成功运用到了《暗黑破坏神》上，从RTS中的对抗模式转换成RPG的合作模式。这款游戏在Conder的不懈努力下，终于产生了神奇的化学反应，《暗黑破坏神》开辟了一条全新的道路：ARPG，在这一层含义上某种程度上符合“Diablo”原本的语义，“魔王”降临。96年末，当主创Max Schaefer认为整个团队工作的一切顺利，销量可以突破10万份的时候，惊人的销量不得不使其发行量提至50万份，在97年的前三月里霸榜之后，直至遇到了《Star Wars: X-Wing vs. TIE Fighter》，星战系列的最新游戏。这一股六七十年代涌起的星际风潮，也为暴雪的下一个精品系列埋下了伏笔。直至2001年，《暗黑破坏神》销量达到250万。也是在这之后，暴雪在97年将《暗黑破坏神：地狱之门》的发行移交给了雪乐山，而EA在98年也在这其中分了一杯羹。

正所谓英雄相惜，在共事的过程中，两家公司建立了深厚的革命友谊，暴雪也凭借着敏锐的商业嗅觉认定Conder是个好苗子，在96年2月的时候正式得到金主CUCInternational支持之后，在3月就立即正式收购了Conder，在这个时候被派去与其沟通的一员干将，便是前文提到过的Bill Roper，也是在这个时候Condor化身BlizzardNorth，支撑起了暴雪的半壁江山。以Allen Adham为首的暴雪本部是RTS领域的王牌，而以Max Schaefer为核心的北方暴雪，则在RPG领域一展风采，暴雪一时间左龙右虎，只待大展拳脚。而随后暴雪获得了哪些成就？暴雪接下来的发展又在何方？暴雪本部与北方暴雪又有哪些故事呢？

预知后事如何，请听下回《【追忆向】光辉十年里的暴雪娱乐（下）》。