韩国商业巨子，在夏威夷死去

作者丨令狐

原创丨游戏猎

时代会轻易抛弃任何人。

2022年3月1日，一则消息震荡了整个韩国企业圈——金正宙死了。

韩国企业VCNC创始人、车辆共享平台Socar代表朴在旭，在线教育网站“Etoos”创始人、Smatoos代表金文洙，Nexon出身、制作《小鲨鱼》的“The pinkfong”公司代表金民锡等人，纷纷在社交媒体发文悼念。

金正宙这个名字，代表着一个时代韩国游戏的最高峰，掌舵的Nexon公司，旗下拥有《冒险岛》《泡泡堂》《跑跑卡丁车》《洛奇》《地下城与勇士》等游戏，这些游戏通过盛大、腾讯等厂商进入中国，对国内的80、90后玩家们产生过深远的影响。

最鼎盛的时候，Nexon位居全球游戏厂商前五，就连如今的世界第一游戏吸金大厂腾讯，彼时都略逊一筹。

时移世异，韩国游戏产业整体的衰落，加之战略选择上的失败，Nexon一路下坠，从昔日东亚游戏界霸主，变成仰人鼻息，卖身无门的破落户。

随着金正宙的离场，那个属于韩国的光辉时代，已经缓缓落下帷幕。

在游戏圈，一直流传着中国为世界创造了“6元首充”的段子，而实际上，这些被玩家们诟病已久的营销套路，来自韩国。

时间回到1995年，首尔大学毕业的金正宙和朋友宋在京创办了网络游戏公司 Nexon ，那时，亚洲的游戏市场还充满空白，Nexon首创的图形化网游《风之国度》，以及世界上第一款道具收费的问答类网游《QuizQuiz》，都获得了极其热烈的市场反馈。

数据显示，彼时《QuizQuiz》用户数超过百万，由于属于休闲类游戏，Nexon几乎没有同品类的竞争对手，在韩国国内和世界市场，一路高歌猛进。

2003年，《泡泡堂》进入中国，中国区用户数很快达到40万，随即《跑跑卡丁车》也大举入华，成为那一时期网吧电脑的必备游戏。

这两款游戏的共性，是强力道具、特殊皮肤都需要付费才能解锁购买。“氪金=变强”这个逻辑，开始在中国的游戏市场生根发芽。

比起做游戏的战略眼光，金正宙的投资直觉同样毒辣，在赚到钱以后，他很快把游戏公司Wizet开发的《冒险岛》当作猎物，调动手头所有资金，吞并收购了Wizet，《冒险岛》也成为Nexon旗下又一只现金奶牛。

Nexon的扩张大计，却遭遇了意外的挫折——《QQ堂》和《QQ飞车》。在盛大陈天桥的劝说下，Nexon起诉了腾讯，结果踢中铁板，不管看起来再像，法院认定的结果，都是界面、玩法相似，但代码不同，不符合著作权保护范围，不算侵权。

最讽刺的是，Nexon开先河的休闲游戏道具付费机制，被腾讯玩出了新高度，皮肤、道具、会员，眼花缭乱的氪金方案，为玩家们提供多元化、个性化的付费选择。随着这两款国产游戏的热度节节攀升，Nexon的中国市场份额越发缩水。

屋漏偏逢连阴雨，Nexon起诉腾讯的官司，吸引来了东半球最强法务部任天堂。任天堂起诉Nexon，称《跑跑卡丁车》抄袭《马里奥赛车》，结果Nexon不仅要赔钱道歉，还要把《冒险岛》拱手让给对方。

直到2008年，Nexon才出了口恶气——金正宙再次梭哈，举债抢在腾讯前面买下《DNF》的开发商Neople。

2009年的中国游戏产业高峰论坛上，主持人对腾讯总裁刘炽平提问：“如果穿越回一年前最想做什么？”

刘炽平的回答是，“冲去韩国把Neople买下来”。

当时险之又险的搏命之举，如今，成了Nexon维系生命的关键所在。

在金正宙动手前，腾讯已经从Neople手中取得了《地下城与勇士》的代理权，成为《DNF》在中国区的发行商。这款游戏帮助腾讯在2008年从国内游戏公司榜单第六跃升至第二，超过网易，逼近盛大。

而金正宙以不到20亿人民币的价格买下Neople后，Nexon和腾讯之间，就从竞争对手转变成了生意场上的合作伙伴。

据韩国经济日报报道，腾讯每年要为《DNF》的代理权，向NEXON支付约8.9亿美元的费用，仅仅一年的分成费，就远远高出NEXON当年收购Neople的价格。

买买买，是金正宙最常用的投资手段，却也牵引着他的Nexon逐步背离游戏行业本身。早在买入Wizet的时候，Nexon就因为大量资金用于收购，导致研发人员大批离职，同样的情况在收购Neople时再次上演。

比起做游戏，在韩国富豪榜名列前茅的金正宙，似乎更醉心于资本游戏。韩国游戏业界对他和Nexon的评价，算不上客气：NEXON在2011年上市日本之后，开始把重点放在如何让经营数据变得更好看，而不是开发游戏。

事实上，成功上市后，金正宙先后两次试图联合韩国游戏大厂NCsoft老总金泽辰，共同收购EA和Valve，很显然，两次计划都以失败告终。随后2012年，金正宙趁着NCsoft股价下跌大举买入，上演了一场韩国版“野蛮人入侵”，却遭受金泽辰剧烈抵抗。

2015年10月16日，NEXON日本分公司发布消息，宣布出售其保有的NCSOFT Coporation公司的所有股份，总值33.89亿元。持股三年，Nexon市值掉了接近10亿。

兜兜转转，在资本市场打滚十几年，慕然回首，才发现老对手腾讯一直在Nexon身后。

根据NEXON公布的财务业绩报告显示，2019年全年的约158亿元人民币收入中，《DNF》撑起了几乎73亿人民币的营收，而这73亿人民币里，有近62亿人民币来自中国市场，占比高达94%。换言之，和腾讯合作的生意，已经成了Nexon主要经济来源。

或许是预感到难以避免的衰落，在这年1月，金正宙突然宣布，要卖掉手里所有Nexon股权，从此退出江湖。

消息一出，网石、迪士尼、腾讯、三星等大厂接连举牌，表示有意接盘。可惜，高达15万亿韩元(约900亿元人民币)的开价，吓退了绝大多数意向方，而愿意掏钱的腾讯，又被金正宙气走了——在腾讯抛出橄榄枝后，Nexon方面视而不见，选择和迪士尼进行洽谈，但价格方面并没有达成一致，迪士尼和腾讯双双退出竞标。

这场收购无疾而终，却给韩国游戏界敲响了警铃。

那年韩国国会议员会馆举办的讨论会上，民主和平党议员金卿镇忧心忡忡，“若我国失去游戏产业的竞争力，就等于是丢失一个非常重要的产业”。

但大势已至，曾经韩国游戏浩浩荡荡涌入中国市场的盛况，如今再次上演，只不过攻守易位。

2021年10月，韩国TGDaily、 韩国经济新闻等媒体纷纷发文，称中国手游对韩国移动游戏市场形成了巨大冲击，“中国游戏企业加强对韩国市场的攻势”“中国将韩国游戏拒之门外，中国游戏在韩排名二三五位”。

而在刚刚过去的2022年2月28日，英国媒体《金融时报》则声称，由于中国游戏企业的竞争，今年来，在韩国国内上市的29家韩国游戏公司的总市值下降了25.2万亿韩元（约合210亿美元），较去年年底减少30%。

在整体下滑的大趋势下，Nexon面临的危机更加急迫——2021年财报显示，这一年度Nexon收入同比下降6.3%至2745亿日元（23.79亿美元），营业收入下降17.9%至915亿日元（7.93亿美元）。

在第二大主要市场中国，Nexon的收入同比下降11.2%。下降主要原因是《地下城与勇士》的收入不及预期，活跃用户和付费用户的数量都较低。由于受到版号暂停等因素影响，在中国区市场，Nexon暂时没有更好的拉动营收的对策。

好消息是，为了提振业绩，Nexon宣布《DNF》手游韩服将于今年3月24日正式上线；坏消息是，国服依然遥遥无期。

在意识到自研的重要性后，2019年开始，Nexon也在尝试转型，重新建立研发团队，砍掉多余的项目，精简力量努力攻关。而饱受抑郁症折磨的金正宙，也于2021年宣布退出公司事务，远赴重洋进行疗养。

在对金正宙的悼文里，现任的Nexon首席执行官兼总裁Owen Mahoney写道：他一直在鼓励身边人放下疑虑、坚信自己的创造本能。

至于创造了什么，自有后人评说。