“不知道从什么时候开始，在什么东西上面都有个日期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？”年少的时候，他被这个问题所困惑。
多年以后的一个傍晚，他已年老体衰，连拿起手机都异常艰难，但依然双手颤抖着点开一个蓝色的软件，准备去搜索些什么。好些会儿之后，“已预约”三个灰色的字出现在他模糊的眼前，他笑了笑，似乎已有预料。接着，他笑得愈发大声，几近疯狂。绯红的夕阳透过布满蛛丝的窗，映照在他苍白而无奈的双鬓，安抚着使他平静下来。
一阵沉默，他关闭软件，无力地躺在红木沙发上。闭上双眼，思绪缓缓回溯到上一周，再到前几年，接着回到中年时期，少年时期......他又再次记起那个已困扰多年的问题，他只一笑，说：“如果本就没有日期，又何来‘过期’一言呢，可笑。”。随后，他感受到双手渐渐冰凉，失去知觉，思绪继续回到儿童时期，婴儿时期......
他的脑海传来一阵歌声：我那么多遗憾 那么多期盼 你知道吗 。这是他在婴儿时期记住的第一首歌，也是他生命最后听到的一首歌。
夕阳西下，划过窗户最后的斜角。留在双鬓的余温，是送给老人的最后一抹温柔。
