《霰弹国王：终局将死》背后的高产团队专访

｜本文基于篝火营地与 Fanbyte 中华地区独家授权协议，转载请征得同意。

《霰弹国王：终局将死》在第 50 届 Ludum Dare 上大放异彩，夺得冠军，目前已经登陆 Steam 平台 —— 第一眼看过去，开发团队那栏写着「Punkcake Délicieux」，这名字可真够特立独行的。点进他们的主页，原来《霰弹国王：终局将死》是这个团队在 Steam 平台的首秀，后续还有一部名为《恶巢（Wratch’s Den）》的新作，发售日期未定，看着像是《地下城守护者》的风格。

你肯定会觉得这又是莫名爆火的剧情。撰写本文时，《霰弹国王》的评测数量已经突破一千条，各类游戏网站（包括 Fanbyte）的相关评论文章也如雨后春笋般层出不穷，纷纷表扬本作无比机智的核心概念：国际象棋，但你这边只有一个挥舞着霰弹枪的黑王。

爆火是没错，但不莫名，Punkcake 已经深耕独立游戏挺久了，靠着每月推出一款新游戏的壮举在 Patreon 上维持生计。按先后顺序算，《霰弹国王》在这一系列产物中排第九，而《恶巢》排第三。后者于 2021 年 8 月发售，当时算是挺受关注的，谁曾想后来《霰弹国王》一炮而红，不管是其他 Game Jam 参赛者、Twitter 围观群众还是 Twitch 主播，所有人的视线都被吸引过去了。

Punkcake Délicieux 由三人组成，分别是来自法国的 Benjamin Soulé 和 Rémy Devaux，还有来自西班牙的芯片音乐作曲家 Pentadrangle。他们的每个游戏都会内部安排一位主导开发，其他人则负责提供反馈。团队架构的灵感来源是规模稍大的荷兰团队 Sokpop，但不同之处在于，Punkcake Délicieux 不搞责任轮换制。Benjamin 从几十年前就开始囤各种点子和原型，所以团队的大部分作品都是出自他之手。早在 2002 年，他就联合创立了 Motion-Twin，2012 年出来单干，在 Pico-8「梦幻主机」独立开发界崭露头角。（Motion-Twin 于 2017 年发布了《死亡细胞》抢先体验版，自此声名鹊起。）

Punkcake 家所有游戏都是用同一种引擎开发的，搭建引擎的任务由 Rémy 全权负责。Ta 只负责过两个游戏，平时主要处理宣传和社群管理相关工作，如果有人想了解工作室风一样飞驰的进度，Ta 还会在 Discord 上和对方通个话。在 Ta 看来，所有问题的答案都可以回溯到 Pico-8，这也是 Punkcake 自研 SUGAR 引擎的基础架构。

Pico-8 和 SUGAR 的理念一致，都是「螺蛳壳里做道场」。Pico-8 游戏一般都很小，仅支持 16 色和极低分辨率，能被塞进 PNG 格式的「卡带」里。相较于大部分游戏引擎繁琐复杂的输出成果，Pico-8 游戏分享起来很方便，学习成本也不高，靠内置工具就能大大提升开发效率，还能兼顾多样的风格和机制。冷知识，《蔚蓝》原始版本的目标平台就是 Pico-8。

SUGAR 引擎旨在传承这一精神，同时把所有的条条框框都软化一下，提升可塑性。Rémy 解释说：「我想要的那种工作流得和 Pico-8 差不多，但能支持开发更大体量的游戏。」有了 SUGAR，你可以一开始就把分辨率和控制键位之类的东西设置好，还能尽情使用多达 256 种颜色（虽然目前为止，Punkcake 的游戏还没用到过那么多颜色）。对了，还有最最重要的一个限制条件，那就是 Patreon 上「每个月出一部新游戏」的卖点。

▲《恶巢》

「Délicieux（法语：美味）」的出处是 Rémy 之前为 Pico-8 平台开发的游戏，名为《美味菇（Mushroom Délicieux）》，玩家身处森林，得不断吃蘑菇才能存活下去，越走越远。Benjamin 在取名的时候，觉得「工作室」和「合作团队」之类的后缀都太平平无奇了，「Délicieux」才够特别。Rémy 补充说：「你懂的嘛，我们是个法国团队，名字里用个法语词不正好吗？」

从某种程度上来说，Benjamin 和 Rémy 这两位开发者多多少少有点心灵相通。「我们其实心里也都有数，」Rémy说，「我们都了解对方做过什么游戏，知道各自的能力如何，擅长什么。」当时是 Benjamin 主动在 Twitter 上联系了 Rémy，他俩还都正好住在法国的同一个大区，天时地利人和，何不组队参加个 Game Jam 呢 —— 此时，SUGAR 引擎引起了 Benjamin 的注意。

因为游戏开发大赛本质上来说不用线下碰头，线上合作就行，所以两人之前都是各做各的活计。但见面之后，他们讨论起来更方便了，也正式建立起了合作伙伴关系，为「Punkcake Délicieux」的诞生打下了坚实的基础。

合作了一个游戏之后，团队迎来了作曲家 Pentadrangle，二人组扩容成了三人组。Pentadrangle 之前和 Benjamin 在《Voidrun》项目上合作过，本来他们只是找他为《Metavaxx》做配乐，但一做就是好久，干着干着，作曲家也成了开发流程不可或缺的一环，负责提供反馈意见。Pentadrangle 的芯片音乐和 Punkcake 的美学追求简直天生一对，这种超高的适配性在去年的《赛博暗影（Cyber Shadow）》里就非常突出了。

说到 Punkcake 的审美，逃不开这么几个关键词：活力四射、五颜六色、小巧精致。团队偏爱低学习成本、即开即玩的简单机制，不断增长的作品都可以撑起一台街机了。他们的很多游戏都和《霰弹国王》一样喜欢用新视角重新诠释经典概念：《Metavxx》是一款卷轴射击游戏，但化用了《扫雷》概念，你需要根据数字提示来判断射击方位；《多米尼清道夫（Scavenger of Duomini）》则把消消乐玩法和塔防进行了有机结合。

▲《多米尼清道夫》

实话实说，Punkcake 团队充满活力、无敌清爽的美学和朋克乱糟糟的精神内核不太能一下子联系到一起。但仔细想想，为一小撮热情观众制作不为主流文化空间所接受的小众游戏，这行为本身还不够朋克吗？比起 Steam，Punkcake 还是更喜欢 Itch，在这个平台上，他们不用跟层层叠叠的审批和强制测试纠缠，就能上架自己的产品，比 Valve 要好打交道得多。

《恶巢》也是因为平台原因，没能在 2021 年底如期上架，延到 2022 年初，也还是继续咕咕。这款游戏受到了一些头部主播和油管主的关注，但距离 Itch 初发布已经有一段时间了。「我们当时不知道这款游戏会在 Steam 上获得什么关注。」Rémy 说，「而且嘛，上 Steam 要准备的东西实在是太多了，很花时间。」

轮优先级，看来看去还是 Patreon 最高。对于团队来说，这个平台给他们提供了一定程度上的自由，比起心里没底地祈祷游戏能多卖出去几份，还是有持续入账来得更稳妥；再说了，他们已经在同行之间打响了名声。但网友向来善变，为了抓住他们的眼球，Punkcake 在 Patreon 上定下了一个月出一款游戏的目标，这个日程安排还挺折磨人的。

「我们有试着让所有团队成员都参与进项目的初期建设过程中来。」Rémy 说，「除了平时经常聊天，我们还每周一都开个电话会，看看大家进度都如何了，还有多少可用时间。」但之后，事情的发展就会有各种可能性了。Benjamin 和 Pentadrangle 都有家庭要照看，需要平衡一部分时间过去，Pentadrangle 更是还有其他工作要做。《霰弹国王》火成这样了，他们 Patreon 上的收入也没有想象中那么高。撰写本文时，他们才刚刚达到了第一个小目标，拿到的钱和法国一份普通全职工作的薪水差不多。（Punkcake 还在自己的主页上调侃道：「我们中的另外两位可能要再等一段时间才能拿工资喽。」）

但换个角度来看，截止日期这种东西还是颇有好处的。Rémy 提到，截止日期一到，他们就要放下手里的项目去做下一个，这就意味着他们不用无休无止地迭代同一样东西，也不会把好好的初稿越改越糟。这也解释了为什么 Punkcake 的游戏喜欢玩转大家都比较熟悉的那些概念，采用简约易懂的形态 —— 哪有时间做教程啊！大家一看就能上手，这不是挺好的嘛。

当然，所谓截止日期也不是真的板上钉钉，一动都不能动。Rémy 说：「如果我们确实想实现某个功能，那比起半途而废，我们还是倾向于延迟发布。」但拖延是种病，越拖越要命，《霰弹国王》的出现，也是给了他们一个喘息的机会。当时在 Game Jam 即将到来的情况下，夯实想法的时间又更少了。

当然，那都是游戏爆火前的事了。

▲《霰弹国王》

第 50 届 Ludum Dare 的主题是「拖延不可避免之事」。说到这儿，Rémy 笑了：「我们仔细审题之后，决定把这个主题解读成『让死亡来得更晚一些』。可能是因为下棋水平比较抱歉吧，Benjamin 一下子就想到了国际象棋这个呈现方式。」至于成果，相信很多玩家都体验过了，挥舞着霰弹枪的国王要在每局结束后在两套增减益卡牌中选一套，一路冲关。这些规则已经超出国际象棋的范畴了，但定睛一看，好多地方又很有国际象棋的神韵，比如白军的马也是走日，相也是走对角线。

其他的参赛者都爱惨了这个游戏。「Benjamin 第一次发介绍玩法的动图，就拿到了两万个赞。」Rémy 说，「我可从来没见过这么高的数据。」团队已经计划把这个 72 小时内赶制出来的免费游玩版本再打磨一下，扩展成更为平衡的正式发售版本。在这期间，他们也不想把大好的势头白白浪费掉，好好利用，才能让作品触达最广大的受众。除了要把《恶巢》在各类渠道上溜一遍曝曝光，他们还得赶紧把《霰弹国王》上架 Steam，完成工作室在这个平台上的初亮相。

由于上 Steam 的过程中总有九九八十一难，Itch 版本问世整整三周后，《霰弹国王》才和 Steam 用户们见面，好在刚一上架，势头就红红火火。从 Game Jam 偶然组队开始，到精修版一跃成了超级爆款结束，这对 Punkcake 来说也算是结局圆满。就和游戏中挥着霰弹枪的黑王一样，你得把某些规则丢一边，才能轻松前行。

这一路走来，Punkcake 也得了不少经验教训，但他们还没想好《霰弹国王》结束后的开发计划。Game Jam 的版本就像是个 Demo，他们也是首次把早期原型拓展成正式发售的游戏，之后如果有机会，他们也不介意再这么试试。但这都是学习过程，这一次运气好中了奖，下一次就不一定了。Rémy 说：「这好比在伸手不见五指的黑夜里开了一枪，谁也不知道会打到哪里。我们还有很多可以改进的地方，比如多彩的图像向来都是我们的杀手锏，但《霰弹国王》的情况就不适用，这还挺有意思的。」

下一次做点啥，这谁说得准呢？随着 Punkcake 的不断成长，Patreon 上的目标和规则也在悄然改变，如今，「选出下个月的游戏概念」的投票活动已经暂停了（现在多花点钱就能享受游戏原声带）。Rémy 笑着解释道：「要投票，就得先想出三个候选游戏概念，这任务实在是太烦人了。」最后一个从投票中脱颖而出的项目是名为《岁月匆匆（Rush for the Ages）》的「类《文明》」小游戏，几经迭代，总算是成了型，评价还不错。但如果没有这个投票，说不定他们能有更多调整空间，不顺眼的元素就砍掉，概念太普通就再多反转一些 ——《多米尼清道夫》里经典的塔防元素就是后加的。

《霰弹国王》这个项目确实让 Punkcake 好生忙乱了一阵子，但他们辛苦之余，还是对未来的发展充满希望。在 Rémy 眼中，对抗拖延的最好方式就是适时和他人合作，Punkcake 在将来或许可以以发行商的身份和其他开发者合作，一起做个 Punkcake 味十足的游戏。但在梦想实现之前，他们还是想要开足马力，保持高频的开发速度；或者换个方向，做篇幅长一些的游戏。对他们来说，一月一游的规划非常舒适，最新推出的是一款名为《欣喜若狂（Ecstatic）》的弹幕射击游戏，玩家需要操纵一只机械蜘蛛，在让人眼花缭乱的视效间辗转腾挪。「本来第十个是要我来做的，」Rémy 说，「但我的时间都拿去调整《霰弹国王》了，Benjamin 就代劳了一下。第十个他来做的话，我就做第十一个吧。」

翻译：周肖

编辑：豚骨拉面

获取更多精彩内容 👇👇👇