一个患白血病的女主播退出了互联网｜存档点
精华2024/1/58547 浏览综合
木木，女生，22岁。白血病患者。
她的头发在遭受放射线脱落前，是齐肩的，又黑又亮。她爱笑，爱化妆，因为是流浪猫救助站的常客，总被身边的人称赞有爱心。她拍过一个短视频，抱着一只胖胖滚圆的英短蓝猫，清亮秀丽的大眼睛，枫叶一样的嘴唇。她双手温柔地绕过小猫肥墩墩的下巴，惬意地挠了起来。一猫一人，两双眼睛眯成了四条缝儿。
后来，这个视频被木木删除了。
她曾经还是一个玩家——「派友」，玩了420个小时《Apex英雄》。这游戏的难度很高，第一人称视角，战斗节奏极快。玩家每跑两步就滑铲，起跳，落地后再跑，如此反复，以保持一股惯性。他们身形飘忽，难以锁定。对一般玩家而言，瞄准已经够难了，子弹还会随距离下落，开枪前不仅要预判敌人的行动，还要考虑弹头坠落的距离。很难。
有时候，你需要站在很远的地方攻击敌人，这让命中变得更为困难
但这对木木来说不算难。作为一个游戏主播，她不是那种「挑大梁」的玩家，反而偏爱「命脉」这样的能给队友空投补给品的辅助角色，但巷头结交，遭遇敌人时，准头都不差。毒圈收缩，切换战场，需要跑酷和找掩体，她的动作流畅又迅捷，肯定花时间练过。
白血病让她短暂地离开了游戏，集中治疗的两个月内，大多数时间她都与血液科的病床作伴，输液替代游戏成了新的日常。冰冷的针管扎进右手，好像没有颜色的鼠标电源线，透明的液体滴入手臂，成为内循环的一部分，冰冷的感觉总令她不禁发抖。
可能是为了寻找一些积极的意义，在治疗的间隙，木木打开了电脑，重新启动了Apex。她操作角色整理好降落伞，背上五彩的喷气背包，然后登上一架空降飞机。在现实中，她失去了像普通人一样运动的能力，但只要进入游戏战场，她就能再次成为强壮敏捷的「Apex英雄」。
木木拍摄日常玩游戏的视频，在网上分享：当她取得「捍卫者」（游戏中胜利者的称号）时，结算页面长时间地显示了她的名字、战绩和角色造型。也有治病的，像是化疗过后，手一捊头发，掉下一大把，歪歪扭扭，一如枯死的麦秆。木木的视频大多可以归为上述两种：一种关于患病和治疗，令人痛心；另一种是玩游戏的实况，传递快乐，表达出积极与病魔斗争的心态。玩家们被木木的遭遇感动，替她加油打气。木木的故事被高声传唱：一个美丽的女孩，却被恶疾缠身，我们（玩家）必须帮助她。
网上有过许多声援木木的视频
而现在，木木宁愿一切都没有发生过。一个月前，她隐藏了账号里的一切，只留下一个自证性质的声明。而最后，这个唯一的声明也被删除——木木无法承受后来互联网施加的压力，也不能面对网络上纷至沓来的怀疑和指责，最终，唯一的选择是闭嘴、消失、退出。
这不是爱的故事，而是恨的故事。
这是一场为木木举办的「爱的大逃杀」。
落地之后，莱斯不去捡拾任何装备。无论是弹匣、弹药还是武器，他都不需要，即使身穿最基础的白色护甲也没关系。他只寻找小型护盾电池和注射器，这两样东西有一个共同点，都是用来恢复护盾和生命值的道具。其他人的任务与莱斯一样，有人在语音中抱怨：「怎么连一个药都看不见，一点小药也没有。」
14个小队，42个玩家，自从跳伞分散开后，就像一张铺开的大网，寻向地图上的各个角落。这场比赛的目标不是打败对手，而是尽可能仔细地收集回复品。
游戏开始前，玩家需要空投落地，这让他们可以自主选择地点
电脑屏幕右上角，剩余小队的数量一直显示为「14」，没有人被击倒，甚至没有人发动过攻击——唯一的一次意外是有人不小心走火，发出一阵枪响，语音里立即传来了道歉声：「对不起对不起，我按错了！」
莱斯把背包填满后，找到了一台喷有均匀橙色亮漆的仓型仪器，这是「复制器」，他打算用它来制造更大型号的能量电池和高级医疗箱。地图上的复制器数量有限，每个只有3个可操作的窗口，而玩家们都希望尽可能多地积累道具。莱斯的身边很快出现了更多的人，这里逐渐形成了一个小型的据点，在一个以混乱和夸张而著称的游戏中，排列出了3条整齐的队伍，「每个窗口都排了好几个人，大家都在等待造血包。」
莱斯组织了这场特殊的比赛。他特意把游戏ID改成了「举起双手把力量借给mumu」，以表达一种支持。比赛开始前，他发现自己不是唯一这么想的人，房间里许多玩家的名称与他类似：「二等兵 mumu 早日康复」「mumu 加油」。
莱斯视频的截图时间
过去了12分钟，系统提示「安全区开始缩小」。到了比赛的最后一个阶段了。
莱斯一路小跑，来到了最后一个安全区附近的草地。他打开背包，把刚才拿到的蓝色电池、红色血包都扔到草地上。随即，他又跑上一个旁边的斜坡，站在高处大喊：「大家都先进去圈，把药摆一下，不要堆起来摆，服务器容易炸掉！」
莱斯抛出一台无人机，把镜头拉近。这时，能看到草地上满是玩家们为木木搜集到的治疗道具。白、蓝、红，还有淡淡的绿色光芒，近百个包裹在地上铺开，好像一簇祈福的千纸鹤。
满地的回复品
「咱都是一些大糙老爷们，也没整过啥东西。」莱斯在被问到活动感想的时候，操着一口东北口音，有点不好意思地说。这次活动温柔而细腻，他在听说木木的病情后，便号召玩家收集回复品。他解释说，血包有治疗的寓意，希望木木早日康复。
活动结束前，大家聚在一起，用「电妹」沃特森的技能，搭建了一片电网——先放置一个节点，在旁边放置另一个，再把它们连接，这样就架好了一座通电围栏。从高空鸟瞰，它就像一条线。大家一笔一划，写出来一句话：「MUMU 早日回归」。
虽然有点弯弯曲曲，但是能很清晰地看见他们给木木的祝福
蝴蝶最轻微的一次振翅也可能引发一场旋风。莱斯的视频发布后，更多玩家闻讯赶来，告诉木木「加油」「快点好」。
受赠送血包的启发，他们也挑选了其他游戏里，最具有康复寓意的道具，截图、裁切、保存、配文，准备得万无一失后，再发送给木木，作为一份数字式的探病赠礼：
《永劫无间》的玩家为木木摘来一朵「返魂花」，这是用来复活的赤红花朵，拥有逆转命运的强大力量。另一个人带来了一块「续命术」魂玉，它是一个保护型法器，能抵挡一次受到的致命伤害。
《塞尔达传说》的玩家端上了一盘「生命炖水果」，这是五彩水果炖煮而成的酸甜可口的菜肴，他特意加入了珍稀的生命大松露，让木木吃过这道菜后，不仅能恢复全部的生命值，还能获得额外的黄心生命。
《英雄联盟》玩家送来一套「狂徒铠甲」，木质的板甲上缠绕着生机勃勃的藤蔓。这是一副注重防御性能的铠甲，能为穿戴者提供大量生命值和生命回复，是一件优秀的生存装备。
......
「生命炖水果」是游戏初期最重要的一道菜肴
木木是一个《Apex英雄》玩家，这款游戏是大家认识木木的契机，所以它承载了更多的意义。「你不光是要成为Apex的捍卫者，生活里你也要成为捍卫者」，玩家们告诉木木，18赛季的名字恰好叫「复活」，是为她而起的，所以她一定要乐观，要保持坚强。
木木阅读了每一条评论，然后在手机的备忘录里记下：「因为有你们，我可以坚强到忍受所有治疗的痛苦。」她半开玩笑地跟网友们分享：「肚子上每天两针跟动力小子一样。」——「动力小子」可能是游戏中最疯狂的角色。他在一次事故中失去了双腿，但不甘心就此罢休，反而装上了机械义肢，通过频繁注射肾上腺素来维持身体的运动机能。这是一个鲁莽的行为，但木木好像从中解读出一种乐观主义精神。
动力小子还有一个弹射板，能让他跳跃至天空
治疗白血病意味着痛苦。
木木所患的「急性髓性白血病」，是一种骨髓性血液细胞过度增生而导致的癌症。大量不正常的白血病细胞快速生长，取代了健康的血液细胞，干扰了正常的人体造血功能。急性白血病发展迅速，若不及时进行治疗，患者通常会在数月甚至数周内丧命。
治疗则是一个漫长又煎熬的过程。最开始，木木要做一次骨髓穿刺。拿穿刺针，打穿脊骨，抽出少量像血液一样的骨髓，以检验是否出现了癌细胞。检测结果会成为确诊的参考，十分重要。「骨穿非常疼，我边穿边哭，哭的脑子缺氧，结果又去旁边吸氧。」
长期处于病理性的亚健康状态，容易使人产生消极的想法，认为生活充满痛苦，每天都在难以忍受的病痛中度过。木木努力与这种生理情绪抗争，保持乐观的态度。《Apex英雄》成了她的避难所，早期化疗会暂时清理身体里的癌细胞，甚至能在头几天内让癌细胞数量保持在正常水准。这意味着木木不会发烧、不会头疼——跟正常人一样，她能玩游戏。
木木用来玩游戏的笔记本电脑
木木在生病前直播过玩Apex，当时观众还不多。疾病摧毁了她的健康，却也为她带来了关注。抖音直播间的左下角有一个滚动的名牌栏，每当有观众进入，便会播放他们的名字。这天，名字频繁地刷新，这让木木感到有点紧张，还有点兴奋。下午，她和几个主播玩得忘乎所以，她揣着一把轻型步枪，在草地与钢铁路面上飞驰，用钩爪从悬崖飞向开阔的平原，她身后的树木和建筑物迅速退去，视野中的一切都在高速移动，她兴奋不已地尖叫。
那天下午，木木保持了一股高亢的情绪，很难想象一个被疾病摧残的身体里竟然藏着如此巨大的力量，她落单了会急忙呼唤队友，被敌人偷袭会被吓得快蹦起来。虽然她没有开摄像头，但她的笑声像海涛一波接一波地传来。她偶尔会笑得过于剧烈，咳嗽两声，稍微有些喘不过气。但深吸几口，她马上又放声大笑了。
某一天游戏时的照片
许多人开始给木木捐款，帮助她负担价格高昂的靶向治疗药物，其中一种每盒要7万多元。木木感激网友的善意，但不希望被动地接受捐款度日，因为治疗是一个长达数年的过程，而互联网擅长遗忘，「募捐是躺着向大家要钱，久了就站不起来了」。命运给了她打击，却好像也给予她机遇，她撤下了仅放了两天的支付宝和微信的收款码，想开一家网店。
故事从这里开始，显露出恨的一面。
木木的店分为两家，周边店和陪玩店。虽然名字不同，但目的相似：顾客自愿消费，收益用于帮助她治病。与捐款不同的是，开店更有持续性，也需要木木主动去做，并且能在长期治疗中为她提供更可靠的经济来源。
虽然出发点是好的，在刚开店的时候，大多数网友也表示支持，但一个月内就出现了售价偏高、员工抱怨待遇不公等问题，它们引发了网友的争议，为木木招来了一定的批评。
在陪玩店的定价策略中，最受指责的是「双锤骷髅海」（游戏里的一个可解锁成就）的价格为180元，相比于普遍的50～80元，这个价格显得过贵，有网友认为木木是想借此机会赚钱；至于员工待遇问题，则牵扯出一场模糊的争论：陪玩店的投资人和木木被指控「压榨」帮忙开店的志愿者，而根据另一方的声音，其实是原本「好心」的志愿者变了心，眼馋未来的收益，被拒绝后开始造谣……
木木解释，尽管陪玩店的价格并非由她确定，但由于挂着她的名字，她不得不出面说明，「确实没有对市场价有深入的理解，接受批评」。她表示自己也没有辜负网友的好心，「隐藏款的手链是妈妈和我一起辛辛苦苦串的。只要我能坐起来的时候，我都会抽时间去做手链，这是我的心意」，又说明治疗的辛苦，「化疗药三千一盒，骨髓抑制期后还要吃七万一盒的靶向药」，她的确也希望尽可能确保能赚取足够的治疗费用。
而对于员工待遇的问题，木木认为对方在造谣。木木说，对方的谣言中有明显的漏洞，例如他声称是网友为木木捐献了移植的骨髓，但这在医学上完全不成立，骨髓配对的几率不到万分之一，不是想捐就能捐的，并且捐赠过程必须完全匿名。木木强硬地表示，对于恶意造谣的人，她将诉诸法律手段。
虽然木木回应了，但她并没有考虑好如「说话方式是否恰当」、「是否应该控制自己的情绪」以及「如何以一种更多的人能接受的方式来传达信息」等。这使她在大多数时候都直接说出了心中所想，这也包括一些情绪化的发言，像「我已经尽力了，如果你觉得这样不对，我也没有办法」、「我并没有拿刀逼你说必须来店里消费」。
这是木木的说话方式，象征着她的一种价值观——她不喜欢拐弯抹角，也不喜欢顾左右而言他，更不喜欢说出自己内心不认同但只是为了讨好对方的话——好的地方是，这是一种真诚的态度，但坏的地方是，她的想法一定不会被所有人理解与认同，换句话说，这样做容易被人讨厌。
「被讨厌」正是后来发生在木木身上的事。
在对木木的怀疑逐渐加重的时候，网上又流传出一张截图：这是一段玩家和木木的微信聊天，这个玩家给木木发送捐款的红包后，木木表示感谢，但当他想要再说几句祝福的话时，发现自己无法发送消息。
很多人认为，这代表木木在收到款项后立即删除了捐钱的玩家。
引发争议的截图。传播次数太多，已经无法找到原版了
这张截图引发了一片哗然，让木木的形象跌至谷底。木木解释好友其实没有被删除，是微信的验证功能产生的误会。因为她收到了太多的好友申请，所以关闭了好友验证功能，这让一部分「好友」处在了特殊的状态。当她重新打开验证功能后，先前添加的人便不能再发信息了，因为这个原因，才让当事人误以为自己被删除。
尽管木木反复解释，但由于信任已经破裂，加上她的说法存在一定的巧合因素，所以并未得到大家的支持。最后，许多人认为她是事后狡辩。接着，有人指出她删除了曾经一起玩过游戏并成为好友的知名主播，这又被许多玩家视为不可理喻。
木木说，因为有许多人在网上攻击她，她担心这会牵连到主播，所以主动断了联系。但舆论的风向已经完全改变，木木在网上被比喻成「白眼狼」和被指责「把玩家当傻子」。后来，骂声升级为人身攻击，一些不理智的声音开始诅咒木木「去死」。
针对木木的指控日益增多。有人认为木木一开始就预谋骗取资金，陪玩店是她精心策划的手段；另有人称木木曾去泰国旅游，因此她不仅有钱，还可能是假装生病。还有人批评木木在《Apex英雄》的游戏时长只有几百小时，他们认为她并不喜欢这款游戏，只是为了「蹭热度」……
事情好像反转了，在新的故事中，木木不再是那个可怜的大学生，而变成了一个故作可怜相的女性。
本文无意在舆论中站队，因为诸多条件限制，我们没有足够接近事件的当事人，而网上的许多信息伴随事情的发展或消失或被隐藏，也不再可循。我们不希望为这件事下一个「定论」，因为真相本就复杂难寻，而基于草率观察得出的结果，在无心当中可能会伤害到无辜的人。
然而，事实并不会因为舆论的风向改变而变化。尽管木木的许多做法未必成熟，但值得指出的是，引发指责的部分指控，也并非一定可靠。
某些观点缺乏严谨的逻辑。例如，开店的建议实际上来自粉丝，而非木木。尽管陪玩店内部产生了纠纷，但根据网络上当事人的澄清视频和木木这两方的解释，我们可以确定开店并非木木的提议，这应足以否定「装病想捞一笔」的指控。
前店长发布在B站上的声明
此外，根据木木的游戏记录，「蹭热度」的怀疑很难站得住脚。游戏数据显示，木木在生病前就已经开始玩《Apex英雄》了。她发布的抖音视频也证明了这一点——她在患病前已经拍摄了许多玩游戏的视频。
还有一个不应该被忽视的事实是，木木的声音被严重地忽视了。
木木多次解释自己没有删除捐款的网友，这是微信验证功能产生的误会，但是愿意听的人并不多。因为一条流言总会带来更多流言，她来不及一一解释，一张嘴怎么说得过一百、一千，乃至一万张嘴呢？这是一场声量相差悬殊的争吵。
木木用了所有的方法，试图证明自己的清白：她公开了店铺的支出和收入，甚至还附带上了母亲每月2000元的工资单，以此向大家表明她既不「有钱」，也没有「挣大钱」。为了证明自己喜欢游戏，她拿出了生病前购买的支持的战队队服。为了证明病情属实，她公开了自己在医院的照片……
可惜她的解释没有取得成效，反而引发了更多质疑——删好友是不是后来才想好的说辞？开销和收入账单是不是不完善？会不会还有别的收入？队服真的是你买的吗？
木木陷入了更**烦，又该怎么处理这些更苛刻的质疑呢？如果母亲的工资单不能证明家庭经济条件，还有什么更好的证据？如果买队服的账单不具有说服力，那她是不是必须公开自己的名字、亲人和住址？
木木在游戏中的战绩
质疑声渐渐变得更像是缺乏根据的猜测，然而，即使它们有不合理的成分，木木也不得不谨慎对待。因为如果回应得不好，还会引发更大的猜疑。到了这一步，真相已经不再重要，因为一个草率的指控就能激发巨大的能量，形成一场灾难，让当事人焦头烂额。
毫无疑问，木木也有做「错」的事，像是没能很好地控制自己情绪，以及开店时考虑不周，委托他人管理，结果与来帮忙的网友产生了冲突……但总的来说，这些「错」不像是出于贪婪或是欺骗的「坏心思」，而仅仅是……做得不够好。
或许我们应该对刚步入社会的大学生有一定的宽容。我们可能更需要理解病人的痛苦，并以宽容的态度与他们相处。遗憾的是，从木木的经历中，我们可以看出舆论怎样被不严谨的逻辑和情绪主导，以至于完全反转。风的转向足以让大多数本来热心的人变得保守，担心自己的善良被利用，最终保持沉默，甚至，让少数人恶言相向。
有人指点木木玩游戏太开心了，不像一个病人，她有些气愤地说：「是不是就觉得我应该天天就在那躺在床上半死不活？」她告诉对方实际的情况：「化疗结束后的这段时间，身体里是没有癌细胞的，可以当一下正常人。」
木木偏情绪化的回应被当作「急了」，然后在她的评论区中，出现了更多讽刺甚至诅咒的声音：
「凭什么得了白血病，还能打游戏？」
「如果是男的还有那么多舔狗吗？」
「希望病魔早点战胜mumu。」
「病魔加油。」
「有痊愈的风险吗？」
「绝对是想钱想疯了。」
「这个女的很恶心想她赶紧死。」
「18赛季是复活，但新赛季叫点燃。我希望你快被点燃。」（大意）
「放下助人情节，尊重个人命运。」
一个发布在网上的视频
木木在压力下，关掉了陪玩店和周边店，但攻击的声音没有因此减弱。一种观点认为，关店是示弱的举动，意味着木木心里有鬼，这让一部分人更加坚信自己的正义，也使得他们的攻击愈发猛烈了。
言语如洪流般涌来，网络的匿名性代表说话几乎可以不顾后果，木木发现了自己尴尬的处境：「（对方）把评论删除就什么都没有发生过了，但我说一句话要发10个澄清道歉的视频」。
嫉妒、恨、委屈、愤怒、压抑......负面情绪的力量和爱一样强大，甚至可能更具有传染力。陌生人的善意曾是一道暖流，融化木木心中的寒冷。然而后来，它们被尖刺替代，刺得她鲜血淋漓。最让木木伤感的是，网络上好像只能存在一种声音，大爱，或是大恨。它们由一根杠杆相连，当一端高到顶点，另一端必定跌至谷底。
渐渐地，木木不再主动回应网络上的揣测和指责。既然互联网本就如此，一个人又怎么能改变呢？这是一个简单的道理：你无法与看不见的敌人斗争。
木木在受到最多指责的那几天，曾在朋友圈里说过令人不安的话。那是几张手臂的照片，上面有许多针眼，还有密集的红疹。她说，好难受啊，不想吃药了。我为什么还要承受这一切？
治疗的痛苦始终伴随着木木，身体和心理上的双重折磨让人难以承受。有一天，木木突然从互联网上消失了。
木木的账号保持了长时间的沉寂，直到某天，木木上传了最后一个视频。
她在这个视频中，再一次尽可能全面地回复了网上的质疑，从开店的经历到纠纷，从捐款收入到某一个店员的清白，从自己是什么时候喜欢上这款游戏的，再到这份喜欢为什么会被其他人怀疑……能看出来，她还是想通过交流来达到某种认同。
她还在视频结束前的最后几秒，用第三人称指代自己，留下了一段期冀的话：「故事结束了。木木不是神，也会犯错。但我想，她应该是一个好人」。
无论有没有被理解，木木已经决定要离开互联网。
她把其他的视频都隐藏了，不仅包括记录病情的视频，还包括更早的玩游戏的视频。她还删除了许多微信好友——这可能是一种自我保护，她想忘记与这件事有关的一切。
她的朋友圈也设定了「仅3天可见」，无论是网友她和一起玩游戏时，她感到的快乐，还是后来网各种言语给她带来的痛苦，都被隐藏了。
木木的主页成了一片空白。她和她曾经留下的记录，一起消失在了互联网上。
隐藏了所有内容的主页。后来那个声明的视频也被隐藏了
木木退网了，可是对许多人来说，这件事还没有结束。许多关注这件事的人仍在期待一个结果。有网友直言不讳地说，希望看到木木被病魔击垮，这才是恶有恶报的结果。
网友们总是喜欢简单的故事，在互联网上，人似乎只能是非黑即白的，要么是众人喜爱的忠实玩家，要么是十恶不赦的骗子。网友们不想了解事实的细节，只要一张截图，几个传言，就足以让他们诅咒一个人去死。
没人在乎六子吃了几碗粉，他们只想让六子死。
在现实中，即便一个病人真的做错了什么事，相信也没有多少人会走到他面前，指着他的鼻子说一句“希望病魔早点战胜你”。
但是在互联网上，网友攻击的对象不再被看作是一个实实在在的人，而被异化成了一种象征，被作为一种工具，让网友发泄现实中无处安放的痛苦。
相比于匿名的评论，公众人物表达出了更多的善意，不少主播依然希望木木能够好好治疗。与之相对的是，还出现了一些以「看乐子」和「吃瓜」为目的的视频，跟风指责木木，表达一些偏极端的观点。
其实莱斯也在等待一个结果，不过，这不意味着他怀疑木木。恰好相反，他非常不赞同网友对木木的攻击。他删掉了那个收集血包的视频，因为「评论区里总有不好的声音」。他认为大家被少数人断章取义的说法误导了，应该在了解事情的全貌后，谨慎地发言。
他对某些评论感到尤其愤怒：「那样说一个病人肯定是不对的。」
一个发布在B站上的视频
虽然大多数相关视频的评论区已经被骂声淹没，但仍然有部分网友与莱斯持有类似的看法。他们没有根据网上的信息攻击木木，而是怀有一种谨慎的态度，并向一个病患传达出了基本的善意：
「无论如何，还是希望你能早日康复。」
今天是骨髓移植手术成功的第5天。
木木躺在医院无菌仓内的病床上。周围的墙壁是幽暗的绿色，五六根塑料软管松耷耷地搭在床边的护栏上，透明和鲜红的未知液体输入她的身体。巨大的窗户外，是由灰暗的天空和更黑的灰色建筑物外墙拼接成的一片又一片方块。
木木拍摄的医院照片
病房经过严密的杀菌处理，而木木的活动也被严格限制在这里。只有这样，才能保护她几乎丧失的免疫系统。她只能一个人待在这里。除了病床，还有一张桌子和一个用于漱口和接饮用水的洗漱台，几米开外的毛玻璃小隔间内有一台马桶。医生偶尔会来访，但在此之前需要通过多重消毒程序。为保险起见，她在与任何人交谈前，必须佩戴好口罩。
发烧、过敏、溃疡、红疹……即使免疫系统已经衰弱不堪，仍在拼命地发出抗议。尽管这几天木木什么也没吃，靠营养针吊着一口气，但此刻还是感到恶心、反胃，像有一团蚯蚓拥堵在喉咙里。好想吐。
恢复体力。这是她要做的，恢复体力，重建免疫系统，好不容易才有机会，一定要好好活下去。
恢复期间，木木正在熟悉身体上的新变化，手术为她重新带来了造血的能力，也随之而来了新的痛苦，脊柱和各个关节不时有刺穿的感觉。疼，钻心地疼，但她知道，痛楚意味着成长，她正在康复。
木木的朋友圈已经有一段时间没更新了，没有抱怨吃药的话，也没有再提打针好痛苦，什么都没有。她清理了所有内容，正如她清理了所有伤害过她，或让他想起那段经历的人和视频。所有的内容都被她隐藏起来。看不见就好了，记不起来就不生气，也不会难过了。
空白的主页上，只剩一条个性签名：「再多再多的海水都不能淹没的爱。」
这是木木很长时间内最喜欢的一句话，美好，柔软，还尤其浪漫。她喜欢大海，但令她没想到的是，爱固然如海水一般浩瀚澎湃，但爱是如此，而恨亦然。
（木木的猫「妹妹」。她是领养的，但因为木木治疗需要，被送去了当地的流浪猫领养平台。木木告诉我，她喜欢猫咪的单纯，如果还能康复，她想再去为流浪猫做义工）
文｜莫瑞
最让人感到喜感的是，最开始说自己喜欢DF，然后DF三个人下场亲自陪mumu玩，给mumu这么大的流量，然后反手就把3MZ删了（解释一下，DF是CNAPEX的战队，去年全世界第七，3MZ是队员，相当于国内的王者小胖），这也叫喜欢？
apex主播圈本来就不怎么样，人少事多，不过大家都勉强能砥砺前行，她这下可好，直接把zpex直播这趟水搅浑了。
最后让我最感到开心的是评论区的某些人，什么也不知道，根据一篇帖子就骂那些在这次事件中的受害人，apex很多主播都被骗钱了，而且这些钱基本都是四位数，人家斥责mumu有错？果然女主播钱就是好赚啊