多少牛马打工人，半夜躲被窝里偷偷擦眼泪看蓝战非？

这是最近一周，全网最炙手可热的人。

“丑男”、网瘾少年、前英雄联盟金牌🏅代练、绝地求生知名主播、中韩对抗赛名场面缔造者、前熊猫TV台柱子、林俊杰的吃鸡搭子、“四小天盒”主C、女主播收割机、网传身家过亿之人.....

现如今，

他又是南极大陆征服者、南美电动车销冠、委内瑞拉最大的黑粉、赛博旅行青蛙、大龄不婚青年、裸泳者、舞蹈家、美食家、生活家.....

蓝战非一条“世界尽头——南极旅行11天”长视频，却在短视频平台抖音，仅几天获得500多万点赞。以比例推算，这一条视频有至少5000万人看过。从游戏主播华丽转场，蜕变为当今互联网最泼天富贵的旅行博主。

“他的游戏直播我从未看过，他的旅行视频我期期不落。”是许多人对他的真实写照。

那么，到底谁是蓝战非？

尽管“其貌不扬”，但任何人在了解蓝战非的经历后，无法不对他心生“敬意”。

早年丧父，家庭陷入困顿；

母亲抑郁，妹妹还是个孩子。

曾几何时，蓝战非也是最顽劣的纯玩少年。他父亲是参加过对越自卫反击战的解放军战士，后来考上了公安大学，小时候的蓝战非生活水平一直不错。但他不珍惜那一切，沉迷游戏，全市的网吧都不敢给他开机器，他还总想偷偷去玩。

生活事事难料。高三那年，父亲突发心脏病撒手人寰，家里的天瞬间塌了。母亲无法接受状况，精神濒临崩溃；妹妹还在上小学。蓝战非来不及悲伤，讨债的人就争先恐后挤上了门。

在黑暗的记忆里，他也曾想一了百了。但为了母亲和妹妹，男人决心扛起家庭。

蓝战非彻底转变了，一天打两份工，白天工地卖苦力，晚上餐馆刷盘子，一边还债一边养家。他说他看透了世态炎凉。

-

早年的寄人篱下，是蓝战非最深刻的回忆之一。早年刚开始直播，他借住在广州亲戚家厂房里，夏天没空调，生活费每天只有10块。他要早起6点赶第一班公交车，到1小时外的网吧，因为便宜，充100送100。

接着网吧播了一天，晚上8点他又要赶末班车回去。就这么做了一个月，终于拿到人生第一份直播合同：每月3000块。

因为真正穷过，他比其他人都要努力。别人一天播10小时，他便播16小时；别人晚上都睡觉，他还在研究比赛录像。

他确实有游戏天赋。以前能靠LOL代练“全区第一”挣钱，后来还被选拔进了LOL职业。

但直到电竞赛场，他才发觉天才实在太多了，他亚索被打0-10，被教练责骂，自己心态也崩了，只能“退而求其次”，在刚刚成立的斗鱼直播混口饭吃。

靠着3000块的月薪，2个月后，蓝战非终于买了第一台自己的电脑。但恰逢借住的朋友遭辞退，他便又无家可归了，付不起房租，甚至拉不起网线，只得灰头土脸的回到老家。

好在，直播这种事，在哪其实都大差不差，至此幸运才第一次眷顾了蓝战非。

彼时斗鱼很多规则不完善，蓝战非恰巧碰上了推荐位BUG，狂吸了大波流量，做出了点声色，一度月薪上万。

而后不久，王思聪高调成立熊猫TV，四处高薪挖主播，蓝战非得到一份年薪50万合同的机会。但那时他对LOL有些心灰意冷了，想转做吃鸡，平台当然不会同意。但出乎所有人意料，蓝战非竟拒绝了这份“天价合同”，把下半职业生涯赌了进去。

事实上，这也是蓝战非职业生涯的真正拐点。

时至今日，更多玩家认识他，也因为他是位《绝地求生》主播，甚至不知道他还曾做《英雄联盟》。

他的吃鸡直播收获出乎意料的爆火，不仅一跃而起，拿到第一份百万年薪合同，再过一个月，合同竟又暴涨到了千万级。

蓝战非激动的把合同拍给母亲，这时他已经帮家里还清了债务，还有能力让妈妈、妹妹过上好的生活。接过曾经父亲的责任，他满脸动容：“妈，我出息了。”

也在那时，中韩吃鸡对抗赛，蓝战非留下最高名场面：

在首日中国队彻底溃败，一鸡未吃的状况下，比赛第二日，中国队再被刷新在毒圈之外。想进圈必须跨海上岛，而韩国队已开走海岸线所有运输船。唯一突破口只剩2座大桥，韩国队虎视眈眈，谁也不敢上前。

而这时蓝战非站了出来，如果这波失败，他可能会被当做罪人、小丑，被喷到体无完肤，但他选择站了出来。

骑着摩托飞身上桥，SKS连点三枪精准命中守桥敌人，火力压制敌方增援，一人带队突破一整座桥。率领着中国队硬生生扎开一道口子，以尖刀之势插进敌人心脏。也在这波之后，中国队彻底释放压抑已久的情绪，大举反攻全歼对手，狠狠打脸了瞧不起自己的人。

蓝战非也是著名组合“四小天盒”里，技术最好、粉丝最多的一员。但众所周知，“四小天盒”，并没有好的结局。

当人们问起时，蓝战非说组合失败是自己的原因。他名气最大，拿的钱最多，像一个船长，却没把船驶向正确的方向。他们组合粉丝之间，互有拉踩、**。蓝战非“太年轻”，没能处理好一切。

再后来，“蓝战非被绿”东窗事发。有钱之后他有了女朋友，但却得知，女朋友和他在一起时，还在跟前男友拔萝卜。

这世上当然不止一个萝卜坑。但当蓝战非质问女友时，得到的回复却理直气壮：反正我跟你拔之前也跟他拔过，这叫“肥水不流外人田”。竟丝毫歉意都没有？

至此，一个男人“走完了”人生，完成终极蜕变。他不缺钱，已事业有成，虽有挫折，但下半辈子几乎衣食无忧。

同时，他也不相信爱情，失去了常人“成家立业”的价值观束缚，一切只为自己而活。

他拿起了背包，做了一个又惊人的决定：要从火热的游戏直播事业激流勇退，去追寻环游世界的梦想。

30多岁的年纪，蓝战非拥有了自由。

蓝战非身上，人们看到了自己禁锢到干涸的灵魂。可他并不是什么富二代。

迎接他的，本该是躺在功劳簿上等死，

去过凡人不敢想的奢靡生活，去纸醉金迷，戴着大金表、搂着小美女，开豪车、住别墅，出入高档会所；隔三差五的继续给穷哥们直播着，不经意间露出直播间背景豪宅一角，接受观众井然有序的“卧槽”声；或是干脆沉迷了赌博或投资，然后迅速返贫，热度也过去，逐渐淡出大众视野——就像所有红极一时的主播们那样。

2023年初，蓝战非将豪车出售、公司转让，彻底告别了游戏行业。原因不论是PUBG热度的直线下降，还是厌倦了互联网的尔虞我诈。

一年时间，蓝战非走遍了祖国的名山大川。

凌晨5点，他第一个去张家界天门山脚下排队；到丽江看美女，然后反问和自己这“丑逼”有什么关系；在悬崖村，差点噶在上面，幸得好兄弟搭救；到达理塘世界最高城，被牛堵住去路。

他去过康定，去过巴塘，去过巴塘，去过新措。

在赛里木湖旁，念叨着“撒贝宁说得对：“不来一趟赛里木湖，是白活了！”

在开封花60块，表演从早看到晚，旅游旺季酒店都不涨价，说“哭死我了😭”。（笔者勘误：会涨价，沃特玛去的时候涨价了。）

在广西河渡，去到父亲曾经当兵的地方，“来之前我就在想，我为什么想来这。想了好久才明白，好像能距离父亲更近一些。好像还能联系上一样。”

到了河渡，他才知道父亲一辈子没说过的事：他参加过战争。就连母亲也只以为父亲是在边境当过兵。他懊悔以青春期的名义，叛逆的与父亲处处对着干，直到有一天接到电话父亲已经走了，连最终遗言都没有，这是他人生最大的遗憾。

在蓝战非的视频里，没有运镜、没有构图。他本就只是个擅长打游戏的，普通的就像你我出门，也能拍出他那样的Vlog。点赞也不算多。

但他非常快乐。

很快国内就被跑一个遍了，他又迈向了国外，更广大的世界。

去印尼看火山；去斐济摸鲨鱼；趴在袋熊旁干饭；在美娜多潜水证拿到手，甚至下次还想考个跳伞证。一个小黑胖子，5200米海拔，10天时间，徒步珠峰大本营，敢去挑战身体和意志力极限。

“差点死在上面。”

今年1月，终于到达北极，他跟北极熊握手，做了一个重大决定：要从地球最北端，穿越到地球最南端。

纵穿美国，越过墨西哥，途径中美洲，南美洲，一路到大陆架尽头，然后坐船横渡大洋，踏上南极大陆，去跟企鹅讲北极熊长什么样。

“像我这样的老登，是不会有感情的。在35岁之前要完成环游世界，然后还要去翼装飞行、冲浪，做完这些如果我还活着，那其实我已经死了。”

这何尝不是一种壮举？诗人当若此，也如是人生。

这是一场现实生活的“绝地求生”。

在他的视频里，壮阔到不真实的瑰丽场景，以往只在央视能看到的绝美镜头，一切好似人间天堂，与他那张“丑脸”形成突兀反差。

在他视频里，曾奉为童话的外国月亮也没那么圆，澳洲一家超市门口能蹲4个流浪汉，某些地方就活该穷的发展不起来——比如委内瑞拉。

穷者安其生，富者守其死，全世界都没什么区别。

从今年下半年开始，蓝战非旅行热度开始节节攀升。起先每期视频抖音小几万点赞，接着十几万，几十万，然后终于到了几乎期期百万量级。

这下他彻底又火🔥了！

没人能想到，一个曾爆红的游戏主播，在另一个毫不相关的领域再度崛起，甚至远远超越曾经的巅峰。这下，不仅是玩游戏的会关注他了。打工人、上班族、家庭主妇、退了休的老人，刚开始识字的小屁孩儿，都在看他。在某个深夜的床上，侧着身蜷缩在被窝里，发出着感叹的声音，然后热泪盈眶。

别的旅行博主是在“工作”，蓝战非是在“生活”。

景色是不重要的，美食也不重要。最重要的是，以一个看似普通人的身份，从曾经压抑的生活中解脱出来，忍不住对着山和大海呼喊一句：“我自由啦！！！”

那是普通人一辈子都到不了的地方。

蓝战非实在“太不像”能做这些事的人了。

相貌平平、个子不高、眼睛小，

胖子、平头、穿搭也不甚讲究。

“黑帮见了都懒得搜他身。”

有时连麦女主播，对方不认识他是谁，几乎不掩饰一脸嫌弃。

我听过最伤人的一句话：“蓝战非，你是钓鱼🎣主播吗？”

我特么钓鱼怎么你了🤬？

在他的旅游视频里，“通俗”二字贯穿始终。

他说的形容词，往往是很干巴的“好可爱啊”“好萌啊”这种；形容美食，就是“好吃到抽耳光都不放手”；纯粹的目之所及，所思所想。

然而，虽说人们认知，游戏主播一般文化水平不高。但不论从略显蹩脚，但能正常沟通的英语，还是不经意讲出的世界各地历史、风物，蓝战非又总能“超乎”人一些意料。

细看下来，蓝战非视频虽然一期很长，但几乎是不连贯的一段一段。就像普通人，遇到什么有趣的了，就掏出手机记录一下。然后再拼凑到一起。

不水视频，量大管饱。一条视频一二十分钟，一次性记录完整的南极11天之行，删掉所有发呆、等待的过程，尽数只有旅行的美好。

带着被被生活束缚的人们，去感受风和自由。

蓝战非的视频真有特殊么？互联网远不止一个旅行博主，但能放下一切，走到世界各地记录生活的，只有蓝战非。

也再没有一个，像他这么似普通人的了。

他给人一种范例，好像你，我，他，放下手中的工作。当有一天有勇气迈出脚步，就也能去历经他当下的人生。

同时兼具真实与不真实。

有人羡慕他有钱，

有人羡慕他自由，

零下几十度去海里裸泳，

啃一口南极的冰尝尝咸淡，

他就像《生活》杂志参透了生活了的那个人，

普通人生活梦想中的最终极形态。

他售卖的不是世界各地的美景，而是生活的可能的另一面：

你才发现，原来南极也有中国移动3G信号，新闻里的马斯克“星链”真能让你在海上上网，售价500元500MB流量。

回到现实，你我明早要去上班；孩子补习费又要交了；楼下车位被占了，与邻居吵了一架；妻子最近不开心，嚷嚷想减肥。你跟朋友打电话，想去他的城市去看他，他很开心的说好啊，欢迎！你跟家人商量，想全家一起去，妻子同意了，但要凑个周四周五的调休，否则犯不上。

你告诉朋友：我不确定我哪天能去，但一定在这12月之中！现在12月8号了，朋友还不知道你哪天会来。

这就是每个人的生活经历，有些人被束缚在生活了，有些人活在生活里。

“穷小子中了一张彩票，过了一些别人眼里面的好生活，后来发现这些都是他不喜欢的，然后他就把这些钱花在自己喜欢的地方上——环游世界。钱没了，穷小子最终也会死，但他的确也来过这个世界。”

或许这是常人羡慕蓝战非的理由吧？

敬自由。

文｜阿一