时代变了，游戏还在围绕依然是王侯将相史

今天看到于赓哲老师关于大明宫的视频，关于野狐落宫女被活活烧死的段落特别有感触。而这种人民史观所带来的心有戚戚，却在两晋南北朝剧本的游玩过程很少获得这种体验，这本身就是一件很诡谲的事。要知道这三百年乱世，除了政权频繁更迭，更多的是离乱刀兵下弱者抽刀向更弱者的聚众为寇、烧杀抢掠，割据政权租调重税下的弃籍脱户、隐入烟尘，依附寺院经济、庄园经济又惨遭盘剥压榨的乱世惨象。

游戏的大调子依然是地图填格子，大量文本聚焦在王侯将相家史，社会大背景往往只言片语，一笔带过。譬如，北府兵建立，是谢家高瞻远瞩，治理有方，主要兵源北方流民给条活路就豁出命的亡命徒属性却不提，加入军户成为部曲佃客等同于农奴身份，作为大族私产参与权利争斗的后续也当然不会展开。桓温、刘裕北伐收复河山，气吞万里如虎的叙事确实热泪盈眶，但庚戌土断、义熙土断与侨居士族进行户口拔河产生巨量的财源和兵源就只是几个选项和游戏成就而已，让玩家体会下千年前的税务稽查风暴，对付与国争利的蠹虫，不比战斗爽更能产生共鸣？

可能主创觉得用户画像就是群中二少年，宏大叙事开天眼，抽卡推图大乱斗，why so serious?少年却会成长，看到真实的世界有就业压力，有消费降级，有贫富分化，会迷茫，会痛苦，一如历史中沉默的大多数。时代在变，于是有像《饿殍:明末千里行》这样的黑马，玩家一边被世界观蹂躏一边在游戏里创造良田满穗的童话，很多人更愿意接受辛辣的真实代入感，而不是空洞的历史割裂感。严肃、现实主义题材的游戏并非没有市场，任何作品都是它当下时代的注脚，本身就是历史一部分。

虚拟世界可以是梦幻泡影的乌托邦，但也可以是感受跨越时代同频共振的楔子。有种英雄主义，叫做认清华夏的真相，依然此生无悔入华夏。