等《新三国志曹操传》公测的日子，像极了等初恋回信

    这几天手机屏幕亮得比我家狗见着肉骨头还勤，每隔三分钟就划开 TapTap 看倒计时。老婆晾衣服时瞅见我蹲沙发上傻笑，衣架敲着盆问：“又看你那曹操传呢？” 我赶紧把手机倒扣在抱枕上，屏幕映出的 “6.27首发” 却像刻在眼皮上，连炒菜时油烟呛得咳嗽，脑子里都在过 “孟德新书” 里的兵种相克表。

  昨天下班扛回箱矿泉水，拆箱时突然觉得这纸板结构特像虎牢关地形。蹲地上拿马克笔描城门位置，把酱油瓶当吕布方天画戟插中央，冰糖雪梨罐摆成三英站位，正研究弓兵该搁哪个角落卡位，闺女抱着洋娃娃过来：“爸爸你在玩积木吗？” 结果她把奶瓶往 “汜水关” 上一放，刚好挡住我预设的骑兵冲锋路线 —— 这熊孩子，跟当年游戏里总抢我人头的 AI 一个德性。​睡前刷到官方发的武将待机动作视频，夏侯渊拉弓的姿势让我猛地坐起来。翻箱倒柜找出初中时画的武将手账，泛黄的纸页上用荧光笔涂着 “夏侯渊必练”，旁边还有段歪歪扭扭的字：“以后要让他在定军山报仇”。现在对着手机屏幕比划，发现当年画的护心镜位置居然和重制版分毫不差，突然想起那时候为了攒钱买攻略书，每天早饭只啃半块面包。

  昨晚梦见自己成了游戏里的军师，正跟郭嘉讨论火攻风向，突然被老婆摇醒：“你半夜踢被子喊‘放箭’，把儿子吓哭了！” 摸黑给娃冲奶粉时，瞅见厨房瓷砖反光里的自己，睡衣上还沾着昨天描地图蹭的马克笔印。路过书房看见电脑亮着，原来是睡前查武将羁绊忘了关，屏幕上 “夏侯渊与曹操攻击 + 15%” 的字样，在黑夜里亮得像小时候偷玩游戏时，主机电源那抹罪恶的红光。​今早挤地铁时，听见旁边小哥聊 “曹操传公测”，我差点把人家背包带拽断。俩人大眼瞪小眼站了三站路，从虎牢关阵型聊到孟德新书剧情，直到他掏出手机给我看首测截图，我才发现自己激动得把豆浆洒人家鞋上了。现在微信里多了个 “曹营先锋营” 群，群头像全是游戏里的武将，刚才有人发消息说买了公测当天的麦当劳套餐，要边吃边肝 —— 这场景，跟当年我们在网吧用泡面盒当鼠标垫如出一辙。

  现在办公室电脑壁纸换成了游戏 loading 图，每次领导路过我都赶紧切页面，结果昨天忘关窗口，主任盯着曹操横槊的画面看了半晌，突然说：“这游戏我儿子也在等，听说能解锁赤壁之战？” 我激动得把咖啡碰倒在报销单上，跟他从 “连环计” 聊到 “苦肉计”，最后主任拍着我肩膀：“小吴啊，下周公测那天要是不忙，准你早走半小时。”​回家路上路过初中常去的文具店，鬼使神差买了包修正液。蹲在小区花坛边往公测预约短信上涂涂抹抹，想把 “即将开启” 四个字描成金色，结果手滑涂成了曹操的胡子形状。隔壁王大爷遛狗路过，瞅见我蹲地上傻笑，拐杖敲着地砖问：“小伙子干啥呢？跟蚂蚁下棋呢？” 我举起手机给他看倒计时，老爷子眯着眼念：“还有两天… 这曹操，跟我年轻时看的三国电视剧里那个挺像。”

  刚才收拾书柜，掉出个铁盒 —— 是当年藏游戏光盘的 “百宝箱”。现在里面躺着首测时打印的武将图鉴、公会兄弟寄来的曹操贴纸，还有张皱巴巴的纸条，是高中同桌帮我抄的 “濮阳之战” 火计口诀。指尖划过 “东南风起时，骑兵走 Z 字” 的铅笔痕，突然听见手机 “叮” 一声：TapTap 推送 “《新三国志曹操传》将于 6 月 27 日首发”。​窗外的夕阳把铁盒照得发亮，我突然想起十六岁那年在网吧，为了等游戏存档读完，对着黑屏倒计时数了七十三下。如今距离游戏上线只剩短短几天，就像小时候守着生日蛋糕，眼巴巴盼着吹蜡烛那一刻。这几天我已经提前把工作安排妥当，就等 6 月 27 日那天，第一时间下载游戏，再次投身到那个战火纷飞却又热血沸腾的三国世界。当我按下下载键时，那跳动的进度条，想必会成为我这几天最关注的风景，每一格的推进，都像心跳，带着我奔赴这场阔别已久的三国之约 。