开播无人问津、剧情荒诞的新番，在质疑声中逆袭成了9.9分的年度神作？
昨天 22:2510 浏览综合
夜間瀨玻璃丨文
和光钟楼（SEIKO HOUSE GINZA）是东京最具代表性的建筑之一。1932年建造至今，近100年它经历了关东大地震停工与二战轰炸，见证了日本从昭和到令和的繁华与变迁。
有人做过假设，如果未来没有始料未及的变革发生，和光钟楼会在银座四丁目的街角，轻松矗立到下个世纪，甚至更久。
要是人类突然消失，或者选择逃离地球，这座建筑的未来也不会太多变化。钢筋混凝土的主体与花岗岩的幕墙可以抵挡大部分自然侵袭，足以支撑它成为城市废墟中最后保存光亮的坐标。
或许是因为和光钟楼独特的气质，这个季度出现了一部以它为视觉原型的原创动画——《末日后酒店》。
《末日后酒店》是这个季度最出色的动画之一，豆瓣8.9分，bangumi 8.2分都足以说明这一点。但你能发现很奇怪的一点，《末日后酒店》虽然评分领跑，但在声量上又明显比不过其他原创动画，在这个季度名不见经传。
喜报，B站买了
为什么季度评价最高的动画会鲜有人聊起？
原因有很多，最根本的是《末日后酒店》讲故事的方式，与现在大部分原创动画完全相反。在很多原创动画，依赖爆点推进剧情的当下，《末日后酒店》一个原创动画表现得太“稳”了。
这个“稳”并不是说剧情毫无起伏，而是观众看完就能读懂制作组想要表达的全部，让人自觉心满意足，与“看完还要挠头半天，寻思后面还有几集能用来挽尊”的情况完全相反。
《末日后酒店》到底稳在哪？稳在大框架里的小故事。
制作组用设定做了一个可拓展性极强的框架，强到可以把你现在能想到的，大部分科幻要素融入其中，都毫不违和；同时他们又将镜头拉得很近，近到只聚焦于一个角色，没有浩渺史诗，没有群像，只有一个人。
⚠️以下内容包含《末日后酒店》部分剧集的剧透
就和名字一样，《末日后酒店》的故事是从末日后开始讲起。
人类因弥散在空气中的病毒集体离开地球，文明彻底崩溃，地球只剩坐落东京银座的老牌酒店“银河楼”仍在营业。
酒店里，机器人员工以女服务员机器人八千代为中心，遵循离去店长的嘱托，日复一日经营维护着酒店，耐心等待店长的归来，迎接人类重返地球的那一天。
百年时间，没有人类回到地球，但每个机器人员工仍会恪尽职守地工作，这样的日子好像没有尽头。
直到百年后的一天，“奇迹”出现——有“人”造访地球。虽然造访的并不是人类，而是来自宇宙的外星人。
自此故事拉开帷幕：八千代和同伴机器人们开始接待形形色色的外星来客，在等待人类回归的漫长岁月，银河楼从地球最后的坐标，逐渐演变成了全宇宙的“休息驿站”。
末日自由施展的舞台，与包容无限想象力的宇宙相连，激发了无数可能，这是制作组准备的大框架。
但他们并没有将可能成为爆点的元素一股脑搅拌在一起，而是采用单元剧形式——每一集都有相对独立的剧情主题和风格，整体基调多变却又内在统一。
比如动画的第一集，上来就将百年前文明繁茂活络的酒店，与百年后末日凋敝的酒店剪在一起，用蒙太奇的手法凸显反差，同时也渲染了《末日后酒店》的寂寥氛围。
再比如动画第四集，女主八千代与女二嘭子外出寻找食材。眼瞅着从银河系工作动画转型成了轻松系的荒野求生。
结果后半部分画风一转，几个人联手应对入侵地球，原型取自沙虫的庞然巨兽，走上了怪兽动画的路子。
到第八集，女主八千代机体损坏，没有零件可以替换，只能委身变成用履带走路的“***”。
她发现酒店近百年发展日新月异，自己能做的工作被剥夺，自暴自弃离开酒店。
为了挽回八千代，嘭子把压箱底的机甲搬了出来，二人正面对决。
和《末日后酒店》官方自己在预告中说的一样，这一集又变成了暴走•强撑•认真决斗动画。
因为有一个足够大的框架，他们可以肆无忌惮的去构思脱线、天马行空的内容，单元剧的叙事方式又让他们不必过多考虑剧集之间的逻辑联系。
每集的风格差异很大，但是内在又出奇的统一。
这是因为他们始终将镜头对准女主八千代。从最初的末日之前，到百年后的酒店复兴，他们只讲了八千代一个人的故事。
在这样的一个框架下，八千代的故事其实并不特殊。
一句话概括，就是八千代作为机器人服务员，在与外星人的相处中逐渐有了人的感性。她会空虚，会害怕，会担心自己没有用处，在享受活着的感觉后，她回到了酒店，继续迎接到访的每位客人。
如果你有追完这部动画，那一定可以发现八千代的变化。
最好的例子是她的声音。最初几集，制作组想强调八千代作为服务型机器人的不同，所以她的配音有意与机械性声音对齐。
随着动画更新，故事里的时间线延长，八千代的遭遇种种，她的语调与普通人越来越相似。
颜艺也是不得不品的一环
另外一个例子是动画的第11集，我想这一集可以算八千代故事的高潮。
八千代被嘭子要求强制休假，第一次以顾客的身份在酒店开房。
起初，她浑身不自在，像有职业病一样，在酒店过道向客人鞠躬，到房间检查酒店的方方面面，把床铺弄乱，再亲手将它们恢复原样。
为了替换身体里损坏的零件，八千代出了一趟远门。
她走过已成废墟的城市，在商场货架上找到几件尚未破损的衣服，在自己身上搭了几件。
她来到破旧的神社，在已经长满杂草的供奉箱里，塞了整整一捆钞票，双手合十，做了祈祷。
她路过之前为了酿酒建造的蒸馏厂，为了向宇宙打广告建造的火箭发射基地，这些地方到处都是她们留下的痕迹。
看着别人为了纪念自己，将自己的照片剪贴在宇航员的报道上，八千代惊讶、微笑。
在另一个城市，她去了KTV，拿着话筒坐在沙发上发呆；玩了柏青哥，背后一盒又一盒的小钢珠堆成了山。
夜幕降临，八千代停在了一片墓地。她用打火石点亮篝火，用自己生产的热水，和野外捡到不知道过期多久的咖啡粉，给自己冲了一杯。
最后八千代在废墟里遇到了一个报废已久的服务机器人。在确认对方无法修理后，她歉意躬身，从她身体里换到了仍可以使用的零件。
换完芯片，八千代将报废机器人的卡槽弹回，自己后退半步，再次向这个已经报废的机器人鞠躬，感谢。
结束旅行回到酒店，面对嘭子的询问，八千代没有回答“好”与“不好”，而是全转换了一种心态：“有种活着的感觉。”
这趟旅行，其实就是八千代从机器人到人最好的证明。
从最开始留于工作，到之后去废墟中见证，回忆过往，她开始表达人的情感，会笑会惊讶，会因为书上说的开始祭拜，会在去走陌生机器人芯片之前表达敬意，之后会表达感谢……在经历种种之后，她有了属于人类的一切。
酒店的机器人不少，但只有八千代完全是人类的面貌。
正是因为聚焦了她一个人，所以《末日后酒店》的内容不需要去进一步延展，只要从风格不同的故事中读到八千代的变化，就能享受《末日后酒店》想要传达给你的一切。
一个可以容纳奇思妙想的框架，一道可以串联各种风格故事的角色弧光，二者结合让《末日后酒店》稳到不行。
但这并不是它的全部，如果说稳只是及格，那我想《末日后酒店》每一集塑造出的荒诞风格，与充满浪漫的表达，就是它能深入人心的关键。
末日是宏大且悲凉的，但《末日后酒店》却是充满轻松愉悦，荒诞诙谐的。整部作品经常在严肃与滑稽之间切换，所以B站有人形容它“让人看得笑泪交织”，就像末日中开出花。
这种荒诞不难察觉，故事里有很多细节都在营造这种反差。比如女主八千代作为服务型机器人，每当她做出一些超出原始程序规范的举动时，系统里竟会弹出“解锁新成就”的彩蛋提示，她也会获得不咋正经的新能力。
比如从口中吐出热水，斗鸡眼到视野模糊，头顶还能放出烟花棒营造氛围……这些看起来莫名其妙地能力，一方面是AI自我突破的表现，另一方面则是纯粹的喜剧效果。
说起荒诞，最具代表性的是八千代与嘭子一家的故事。
嘭子一家是第二批到访地球的外星人，本体是狸猫，但可以变身人形。他们一家五口在酒店居住了100年，之后嘭子入职酒店，一家人退房在地球搭建了自己的房间。
动画第九集，嘭子走到自己人生的关键路口，她和男友即将结婚，想将婚礼地点放在银河楼。可在婚礼前夕，嘭子的外婆却因为寿命，不幸去世，参与其中的人都陷入进退两难的地步。
到这里一切都稀松平常，直到八千代拿出外婆的留信，最荒诞的解决方式出现——丧事喜办，这群外星人决定将婚礼与葬礼合并，两场典礼同期举行。然后就看到前面是一对人牵手，后面跟着机器人抬棺的抽象画面。
不仅要请去世的老人证婚，还要把它当作魔术道具。不知道拿已故老人身体变魔术，是哪个地狱笑话大王想出来的点子。
这种“荒诞”贯穿了《末日后酒店》的始终，直到最后人类回归的结局也是一样。
数百年后，终于有人类再一次回到地球。
经过八千代等人的努力，如今的地球已经完全净化，再也没有所谓的病毒，一切都欣欣向荣。
可逃离地球的人类，却因为长时间的离开，体质变化，开始对地球大气过敏。
地球上不再有威胁人类生命的病毒，但人类也没法再回到地球。
与“荒诞”设计相辅相成的，是《末日后剧情》故事微末中涌动的浪漫情怀。
这里的“浪漫”并不是爱情，更像是一种带有诗意的人文关怀。它体现在对时间流逝的描绘，体现在对文明传承的注视，体现在对希望与坚守的礼赞。
时间的流逝是《末日后酒店》反复突出的母题。动画叙事跨度可能是近几年作品中最大的，一两句台词的切换，就可能轻飘飘带过几十年的时间。
动画的第五集，讲述酒店为了酿造一瓶极品威士忌，八千代和狸猫一家种植原料，搭建酒厂，努力试错了近百年，才做出符合心意的威士忌。
见证前后的是一位触手小姐。她在百年之前与婚内出轨的男方抵达酒店，与八千代约定之后再来。最后这对情侣客人分手，触手小姐时隔多年回到酒店品酒。
斟酌之间，岁月似水流过，穿透精致的酒杯，透过冰块与威士忌，折射出醉人的颜色。
更宏大的时间浪漫，体现在地球本身的变迁上。
人类离开，地球经历了漫长的修复与重生。作品前后有非常多机位相同的镜头，相同机位却照出完全不一样的世界。曾经遗留的人类痕迹被被进一步消磨，原本荒芜的大地重新恢复生机。
最让我喜爱的是前面提到的一个桥段。
远行的八千代在墓地休息。她用打火石点燃篝火，小动物被火光吸引留在她的身旁。
寂静的黑夜，八千代将之前露营查看的书本投入篝火。这些人类文明的痕迹，最后在火焰中化为灰烬，为幸存的生命提供了最后一点温暖。
我真的很喜欢这一段，它既像对文明兴衰的叹息，又像对自然重生的慰藉。能见证这一切的，不是人类，而是八千代这个为了服务人类而在末日前被创造出的机器人。
除了时间与自然的描绘，这种浪漫也聚焦在了女主八千代，以及环境监测机器人两个人身上。
八千代承担着店长的愿望，帮助酒店开垦温泉，做出特色威士忌，用卫星在宇宙打霓虹广告……她在酒店坚守几百年，坚信“人类终会回归地球”。
环境检测机器人像是八千代的对立面。每当八千代为自己鼓气时，他就会在一旁倒冷水，想用概率否认人类回归的可能。
但这个人其实心口不一，虽然嘴上说着不再相信，但也和八千代一样固守着自己的使命。在人类离开地球的几百年，监测机器人每天对地球环境进行监测，然后将讯息发往宇宙。
即使得不到回应，他也每天如此。
正是因为看到了时间变迁，看到岁月在这些机器人身上也留下痕迹，所以观众更容易被这些坚守约定的戏码打动。哪怕细微渺茫，也要用自身的光亮去延续，就像八千代反驳环境监测机器人时说的：
“重要的不是概率，而是可能。”
所以看到最后，看到八千代实现了自我超越，她的爱与责任不再局限于某个人时，你一定能读懂其中想要表达的浪漫：世界不会因为谁的离去而停止运转，地球是酒店，银河皆过客。
这也是我今天提起和光钟楼的原因。不仅因为它是《末日后酒店》银河楼的原型，更多是我觉得和光钟楼与银河楼其实非常相似。
和光钟楼见证百年历史，见证银座变成世界上最繁华的街区之一，而银河楼从末日开始，见证了镜里世界的重新复苏。某种意义上，它们已经融为一体，都伫立于繁华与荒芜，注视世界起落兴衰。
也许它们都会存在得比我所想象的更久。
