创业一年后，19岁贷款百万辍学做游戏的君神还是消失了

前阵上网刷到个新闻，说之前贷款百万辍学做游戏的君神，目前已经删号退网了。

起因是有网友发现，自今年8月11日起，其工作室账号（次元边界_君神）与个人B站账号（丰川祥子Oblivions）先后被注销。加上期间玩家QQ讨论群遭到解散；此前上传到Steam的游戏demo也标注为停售……一系列动作串联起来，不说开摆跑路，至少短期内应该是想跟互联网社区切割了。

关于君神其人，近年来在玩家圈子里多少是有些名气的——原因在于2024年，他以次元边界-君神的网名在B站高调宣布：自己作为一名19岁学生，已经放弃高考，同时在"家境普通"的情况下贷款150万，准备豪赌一场，All in独立游戏。并声称“梭哈是一种艺术。”

味很冲了是吧？还没完。

对于自己的目标，他将其描述为一款赛博朋克风格的银河恶魔城like游戏，不仅美术风格要对标香草社以及苍翼默示录，还嫌业内常用的Spine2D骨骼动画在美术表现上达不到要求，纯属“垃圾”。

作为替代，他将采取高质量手绘逐帧动画的方式保证游戏视觉品质。虽然成本更高，风险更大，但君神对此绝不妥协，执意认为“人生就是一场豪赌，而我将生命压进枪膛！”

一连串颇具野心而浮夸的口号陈列下来，自然在当时引起了不少网友围观，有人开始好奇这个19岁少年到底什么来头。莫不是哪位十几岁进厂历练数年出来自立门户的天纵奇才？

但经过评论区一番追问，结果……只能说令人肃然起敬。

据君神后来在采访中描述，自己想要成为游戏制作人的契机，是因为有一次趁着假期去逛ChinaJoy，期间接触到了高品质单机游戏，对其心生向往，回去之后就动起了自己做游戏的心思。

当时他正好经历了艺考失败（高中学的美术），对学业也实在提不起什么兴趣，于是索性趁着这个由头“拼搏”一把，不仅说服父母接受自己放弃高考的决定，还通过抵押家里房产贷款超过一百五十万作为项目的启动资金……

总而言之，这位开发者纯属白手起家，开发经验基本为零，有的全是父母的爱和勇气。

所以这样一套组合在富哥buff的催化下，化学反应究竟怎么样呢？

对此，君神很快就用两个月的时间便向大伙证明了——貌似完全不行。

2024年4月，一部名为《上传：比特崩坏（Upload：Bit Collapse）》的游戏演示demo在君神b站帐号下发布，全流程几分钟不到，呈现出的品质愣是给一众网友干得道心破碎，在评论区里直呼无敌。

Demo内容简单来说，就是一款2D横版风格的行走模拟器，玩家只能操纵主角在充斥着复用素材的地铁站内左右移动。

不仅原本标榜的高品质美术，瞬间塌缩成4399水平；期间稀碎的动作帧数也导致基础体验极其便秘，玩法全程仅限于与场景进行文本互动，几乎看不出任何趣味性。

对于《上传：比特崩坏》的灾难级表现，君神后来将其原因归结于整个研发流程都在线上进行，在缺乏项目管理经验的情况下，制作人很难确保工作内容稳定交付，沟通起来也过于费劲。

于是面对该问题，他很快就给出了解决方案：2024年9月，一个叫做次元边界的线下工作室在成都正式成立。

不得不说，执行力这块。这位19岁制作人当真是有两把刷子。

不仅公司说开就开，而且2个月后，他们就已经带着一款《上传（Upload）》的新项目试玩demo，在WePlay游戏展上与玩家见面了。

那么，这回作为君神线下亲自主导开发的游戏作品，品相又到底如何？

当时有不少玩家和媒体线下参与了试玩体验，得出的结论基本一致：依旧烂得如同一滩稀泥。

作为一款银河恶魔城like，敌人在动作交互环节完全没有受击反馈，主角动作卡顿到甚至可以来回平移，基本看不出此前的“逐帧手绘”到底体现在哪。

此外短短5分钟左右的流程里，游戏还充斥着各式各样的恶性bug：不是角色突然穿模到异次元世界，就是攻击敲到某个bug点会触发boss凭空消失……导致很多情况下玩家甚至会因此直接卡死，无法继续推进。

不过即便整体表现如此稀碎。不少玩家还是通过这轮试玩发现了demo中存在不少可以圈点的地方。

比如游戏的场景美术细节，某种程度上的确印证了君神对于“高品质”的追求。玩家可以清晰得看到角色跳跃落地时溅起的水花。

霓虹灯广告牌中不同的色彩，也会在被雨水打湿的地面上投射出截然不同的光影。

就……你说他完全在糊弄吧，好像也不至于。

尤其是考虑到制作人几乎是从零起步的菜鸟，与其拷打他开发几个月拿出来的第一款作品为啥是这副模样，不如纳闷他们为什么在作品如此粗糙的情况下，依然还是要着急忙慌地将研发成果展示给大众。

从后续事件的发展来看，原因大概也不难想象——因为团队资金告急了。

2025年1月，君神通过B站动态公布了团队目前的财务状况——历经五个月的开发，完整的游戏Demo依旧遥遥无期，而之前贷下来150万却已经烧掉了一半有余。

这个过程中有不少好事者联系到君神，询问这些钱到底怎么花出去的。结果通过沟通得知：自9月线下工作室成立以来，就保持着多达11人的编制，平均每人薪资接近一万水平。

期间员工不但在创作自由度上拥有绝对主导，而且不背任何KPI，以至于有时五个美术“把产能拉满”，一个月只能产出两个帧动画。对此君神也几乎不管不问，原因只是自己想学胖东来，当个好老板。

更戏剧性的事情发生在一周之后，不知道是不是退一步越想越气，君神再度通过个人账号宣布加码，表示自己通过父亲公司再度贷款260万。因此荣膺外号“贷贷大师兄”，含金量进一步提升。

此番言论流传到社群后，一众拥有独游开发经历的网友当场骇然，意识到此人已彻底疯狂，于是开始陆续找到君神轮番劝谏，一番折腾下，才终于在三天后给他“从天台上拉了下来”。

2025年1月30日，不知道期间经历如何激烈的心理斗争，君神终究还是将这番轰轰烈烈的创业定义为闹剧，并且宣布到此为止，关于《上传》的一切善后工作会在年后陆续推行。

至此，属于君神的故事，至少在“明面”上算是完结了。

自那以后，君神与他的次元边界工作室便陷入了长久的静默，期间只是分别在今年4月和7月放出了两段试玩。具体内容仅为原本demo的一些阶段性成果展示，整体确实能看出进步，但观感上距离完成显然还差得很多。

再往后就衔接上本文开头的故事了，大概是因为苦苦挣扎下的成果依旧得不到认可，也可能是在时间的打磨下逐渐摸清了能力边界，君神最终还是选择兑现了1月的诺言，将个人所有账号悉数删除。

现如今，君神4月发布的阶段性成果演示成为了他在B站留存下的唯一视频，孤零零地挂在已经注销的账号下，宛如一座小小的赛博墓塚。

视频下方的评论区里，近期依旧有不少玩家前来扫墓，其中大部分都在冲着项目贴脸输出，嘲讽他的不自量力与对同龄支持者的不良引导和愚弄。

同时，里头也不乏网友在感慨梦想落空的残酷——毕竟相比圈内更多纯粹立人设骗流量的炒作型选手，这位至少是付出了真金白银和时间冲着南墙飞奔过。

其实对于君神也好，包括此前号称16岁高中生辍学做游戏的默神也罢，你很难说他们一腔孤胆，对认知外的事物心存向往，并付诸行动本质上有什么错。

但作为从业者，他们依稀让我回忆起很多年前，一位亲戚打电话过来，说孩子想休学打职业电竞，让我帮忙问问青训有没有人要。

我寻思搞不好真是个好苗子，于是询问孩子什么游戏什么段位。小孩答：英雄联盟，打了一年，弗雷尔卓德钻三，艾欧尼亚白金一（当时还没有翡翠）。

梦想永远都值得尊重，也不应该被嘲笑，但我不推荐任何没有足够经济实力、缺乏经验，甚至心智也不成熟的人，“梭哈”自己全部的时间和金钱去“追求独立游戏梦想”，无论是辍学做独立游戏，还是贷款做独立游戏，都是不值得鼓励的选择。

实现独立游戏梦想的路有千万条，销量超过500万份，拿下TGA最佳独立游戏大奖的《小丑牌》，最初也只是开发者业余时间为了求职开发的项目；独自一人七年打造的独立游戏神作《动物井》，最开始的四年也是用业余时间开发的，“梭哈”从来都不是成功的必要条件。

所以“梭哈”做独立游戏，与其说是勇气，不如说是不愿意脚踏实地一步步实现梦想，只想走捷径的豪赌，甚至是为了博取流量的噱头。

打着“梦想”的旗号赚取流量，且不说做出的游戏水平如何，甚至连正式发售都坚持不到就跑路，透支玩家的信任，这样的行为伤害的不只是自己，更是伤害了所有真正怀揣梦想，脚踏实地的游戏开发者。

文｜Flow