如同国潮外卖一般倒下的《归龙潮》
投票昨天 13:402541 浏览综合
国产二次元手游《归龙潮》官宣停运，倒在周年庆前三日
由FunPlus旗下龙潮阁工作室开发的国产二次元动作手游《归龙潮》，2025年9月10日中午12:06分正式发布停运公告。
公告宣布游戏将于2025年12月10日上午10:00正式终止运营，并即刻关闭全平台充值入口及新用户注册功能。
此次停运之日，距离其上线一周年（2024年9月13日）仅相差三天时间，令部分尚抱期望的玩家措手不及。
回顾《归龙潮》的发展历程，其开篇曾颇具声势。
该作凭借独特的“国潮”美术风格——融合传统地域文化如川渝、广府元素与现代潮流审美——和“新怪谈”题材设定，在早期宣传阶段积累大量关注，B站首曝PV播放量高达768万，TapTap开服评分一度达到9.2，并在2024年9月13日正式开服当日成功登顶国区iOS免费榜，首月流水表现尚可，据称为1.4亿人民币。
然而，游戏上线伊始便遭遇重大波折。
首当其冲的是“141抽事件”。
官方承诺开服赠送141抽，但玩家在实际游戏过程中发现难以凑够相应数量，引发了“虚假宣传”的质疑，相关质疑视频甚至曾被官方通过律师函要求下架，但直至停服官方也未能给出充分解释，最终在停运公告后才“补发”并额外赠送抽数。
此后，《归龙潮》的运营问题接踵而至。
在合作直播活动中出现的“20个648事件”（承诺的现金奖励最终被改为修改中奖玩家账号数据），以及被玩家指责在不同平台（微博送金条 vs B站送亚克力摆台）进行的“区别对待”抽奖，都严重损害了玩家的信任。
而当有玩家发布视频质疑抽卡概率时，官方采取了发送律师函要求删稿的行动，这一“绿尸寒”行为更是激化了社区矛盾，被广泛视为试图捂住玩家嘴巴的行为。
2024年11月，关于《归龙潮》项目的内部危机公开化。
当时有消息传出FunPlus上海总部发生大规模裁员，《归龙潮》项目组从原有的约200人规模急剧缩减至仅为二三十人的“维持运营”状态。
项目组内部一度寄希望于通过1.1版本主推角色“青龙元君”提振营收，但结果未达预期，反而因角色设计失衡等原因导致营收暴跌40%，也是成为压垮项目的直接诱因之一。
此次裁员风波引发了玩家社区对游戏可能“跑路”的强烈恐慌，某平台上玩家账号售卖数量增加。
为了应对危机与安抚玩家，官方于2024年12月采取了行动。一方面，公布了时任总制作人Jeff的采访，试图辟谣稳定军心；另一方面，推出了售价98元的“终身永久月卡”。
然而，此举在玩家眼中非但未能提振信心，反而被广泛解读为游戏即将“卷钱跑路”的信号，类似国潮餐馆储值关店的前兆，进一步加剧了恐慌情绪和玩家的流失。
尽管时任制作人Jeff曾在2025年1月13日接受媒体采访时强调团队仍在努力改进，但裁员造成的产能不足已成定局。
游戏承诺的“每月一个新副本”更新节奏难以为继，版本延期成为常态，承诺的新剧情也迟迟未能上线。
到了2025年7月，《归龙潮》项目处境更加艰难。
官方发布公告，声明因研发团队需从上海迁往成都、进行服务器搬迁和部署，1.7版本及后续内容更新将出现延期。
当时公告仍坚称“搬家不影响运营”。
但此公告已被大量玩家和行业观察者视作项目已无力维持的信号。
“搬家”之后，项目再无明显的内容更新动作，陷入实质性的停滞状态。
在2025年9月10日停运公告发布前，官方最新的更新内容就是这份所谓的“搬家通知”。相关手游UP主们甚至已集体为《归龙潮》进行了风光大葬。
2025年9月10日发布的停运公告本身，官方将其归因于“难以维持后续的研发以及运营成本”。
公告同时提出解决方案：将开放一个“陪伴服务器”用于保留玩家数据，并对账户中剩余付费货币的玩家提供退款处理。
讽刺的是，在停运之际，玩家们“恭喜”《归龙潮》达成了一项尴尬的成就——
“直到停服也未实装其应用商店看板图标上的角色”。
最终，《归龙潮》如同众多分析所预料的那样，在距离一周年庆仅一步之遥时，结束了其短暂且充满争议的历程。
《归龙潮》的停运事件，折射出当下国产二次元手游市场，尤其是中小型团队产品，面临的普遍困境。
其短暂的生命周期如同一面多棱镜，清晰映射出从研发定位到运营策略、从市场环境到玩家生态的全链条暴雷。
首先，《归龙潮》作为一款二游，其核心定位十分模糊，在此基础上策划“既要又要”。
《归龙潮》开服即暴露出战略目标不聚焦的问题。试图同时迎合男性与女性玩家审美，混杂2D与3D美术风格，在“国潮新怪谈”题材下强行缝合跑酷核心玩法与强社交系统、多人乱斗等流行元素。
这种“大杂烩”式设计导致游戏缺乏清晰标识，既未能形成差异化竞争力，又因资源分散导致每个模块都浅尝辄止，未能形成真正的长板，导致玩家对该游戏的印象就是“没有自己特点”。团队对市场需求的误判，试图通过“全都要”覆盖最大用户基数，却忽视了当代玩家对垂直体验与品质深度的渴求。
其次，压垮玩家的不止有杂乱无章的游戏更新，更有信任崩塌式运营。《归龙潮》的运营灾难可以说是业内图鉴了，“141抽”承诺缩水被质疑欺诈，“20个648”活动规则随意变更激怒核心付费群体，滥用律师函压制玩家舆论引发众怒，再到裁员风波后推出“永久月卡”激起“跑路收割”的恐慌联想……一系列操作彻底摧毁了玩家信任。
当社区陷入“官方与玩家对立”的恶性循环，任何内容更新都难以挽回流失的用户。背后更深层次的原因其实是行业内一直潜在的问题，部分团队将玩家视为“数据”而非“伙伴”，把公关当成技术修复而非服务事故，危机应对缺乏真诚沟通，企图靠“技术性操作”而非实质改进平息争议，最终导致口碑彻底崩盘。
而本游戏作为二游，更深层的困境在于市场两极分化的生存压迫。如业评所言，二游赛道已步入“超饱和红海”，头部产品虹吸效应显著，用户时间与付费意愿被极度稀释。《归龙潮》首月1.4亿的流水本不算差，但在后续版本未能持续吸引留存（如“青龙元君”版本营收暴跌40%），叠加运营事故后迅速失血。
梦想很美好，现实很残酷，中小团队作品容错率极低，一次核心角色设计失衡、一次版本延期、一次舆论危机，都可能直接引发“营收死亡螺旋”。
而对于如同国潮外卖一般泛滥的二游，即便产品“不犯错”——没有重大运营失误，也可能因玩法创新不足或内容迭代速度跟不上玩家阈值，在巨头迭代与新品浪潮中被自然淘汰。
真正街边一条的游戏，才会不犯大错就悄无声息挂了。
仔细观察《归龙潮》的没落后期，也能发现产能与成本间的不可调和矛盾。
裁员后几十人团队无力维持当初200人规模承诺的更新频率，“月更副本”沦为“三月一小更”，剧情断更消耗玩家耐心，搬迁至成都“降本增效”的举措终究未能挽回颓势。
当人力缩减撞上玩家对长线内容消耗的加速，产能不足彻底暴露，形成“越没人玩-越没钱做内容-内容越少-人越少”的闭环。而这背后映射的是二游卷起来后的必然困局。用户对美术规格、玩法深度、更新频率的要求水涨船高，开发成本激增，但绝大多数产品无法复制头部爆款的营收能力，最终陷入“高投入、低回报”的泥潭。
---
这场“猝死”事件，应引发更冷峻的反思：
所谓差异化生存是否已成伪命题？当“国潮”“新怪谈”等标签被后来者滥用，当“美术内卷”推高成本却难换留存，中小团队该如何找到真正有生命力的创新切口？是深挖垂直赛道（如《归龙潮》被忽视的“跑酷+跳跳乐”潜力），还是探索更低成本的叙事载体？
运营的底线究竟在哪里？ “141抽”到“永久月卡”的闹剧，警示在信息透明的时代，任何“算计”玩家信任的行为都将被反噬。如何建立贯穿研发到关服的透明沟通机制？如何在降本压力下守住诚信红线？
中小厂的出路是“小而美”还是“快止损”？有观点认为“低成本2D游戏月流水千万也能活的挺好”，但《归龙潮》证明3D化、多玩法缝合的“中体量”项目风险最高。是否需要重新评估“轻量开发-快速验证-及时转向”的生存模式？
《归龙潮》的墓碑上刻满了行业躁动的代价。
它以一场“越改越歪”的闹剧，宣告了一个时代的结束，依赖美术噱头、缝合玩法与流量营销即可成功的二游泡沫已然破灭。
事已至此，先上香吧。
