《归龙潮》，一款没活到周年庆的“明星二游” | Game Over
09/151382 浏览综合
如果一定要给《归龙潮》的失败总结一点经验，那或许应该是：二游的成败系于内容与社群的双重耐心，缺一不可
作者：曹殿
图片：源于网络
从千万级预约的“明星产品”，到官宣停服，归龙潮只用了不到一年时间。
2024年9月13日，这款预约数超千万的二次元新品在全平台上线，声势浩大，仿佛又一二游爆款即将问世。可离一周年庆仅剩三天时间，游戏官方便无奈宣布将于9月10日12:00起关闭充值与注册入口，下载渠道随之下架，2025年12月10日10:00，服务器将彻底关闭。
更让人唏嘘的是，公告小编在评论区留下了一句带着疲惫与遗憾的话：“时也命也，我们努力过，徘徊过，迷茫过，沮丧过，有被无数热爱游戏的导演感动到落泪，终被现实压垮。”
一款备受关注的“明星二游”，为何迎来一个如此惨淡的结局？
“所有人都不看好你，偏偏你也最不争气。”这句话也许是对《归龙潮》上线以来运营状况最真实的写照。
作为一款凭借国潮美术、赛博鬼怪世界观和横版跑酷战斗玩法出圈的二游，《归龙潮》与其他二游产品的差异化相当明显，上线前超千万的预约数、定档PV近千万的播放量也体现了市场的认可。单凭这几点，游戏不说大红大紫，也足以占据一定的市场份额持续运营下去，再不济也不至于短短一年内就宣布停服。
而频发的运营事故，绝对是《归龙潮》光速陨落的直接推手。
近些年的二次元赛道是公认的红海，为了能在市场站稳脚跟，公测送福利、抽卡降价几乎已经成了诸多新游提升自身社区声量的“必修课”，毕竟在强竞争环境下，如何尽快建立口碑、抢占用户心智，是每一款新二游都必须回答的问题。
但《归龙潮》却在这一环节上“自毁长城”。游戏官方曾在公测前瞻直播中，明确表示要送出141抽的游戏资源，但当玩家实际上手却发现根本无法攒齐对应资源，甚至有玩家连续七天开播实测，依旧没能达到官方口中的数字。
此前，虽然有游戏在公测抽卡福利上玩文字游戏，但基本上能够兑现承诺。而《归龙潮》不不仅没有给出抽卡资源对应的产出渠道，还选择对玩家质疑冷处理，甚至还投诉下架相关视频乃至向玩家寄出律师函。
这种背离行业常规、也违背玩家期待的运营操作，不仅透支了游戏口碑与品牌形象，更是让二游最关键的社区信任开始崩塌。
更关键的是，影响如此恶劣的运营节奏不止一次发生在《归龙潮》身上。
开服的1.0版本尚未完全结束，游戏官方再次发起了一次“自杀式”运营活动，史称“20648事件”。彼时正值游戏上线初期的推广阶段，与诸多主播达成了合作，玩家可在直播间抽取“20个648”、总价值1万多人民币的抽卡资源。
一方面，官方对游戏抽奖活动的预热不够，另一方面合作的许多UP、达人也并未覆盖到二游受众，两者结合下反而让许多非游戏玩家抽到奖品，并在二手平台上已远低于奖品实际价值的价格兜售账号，导致真玩家手中的账号大幅贬值，进而令诸多“氪佬”愤然退游。
同时，活动中奖者还需向官方提供游戏账号与密码，这让社区怀疑官方发放奖品的形式为官方代充，目的是为了美化游戏数据。
前有141抽承诺落空引发信任危机，后有“20648事件”动摇玩家财产安全感与公平感，在游戏最重要的公测节点，两波相邻甚至不到一个月的运营节奏，直接击碎了游戏的市场口碑。
对于主打内容服务的二游而言，玩家社区不仅是口碑的放大器，更是内容循环与二创生态的关键土壤。唯有社群活跃，才能形成自下而上的传播势能，推动游戏持续生长。但当官方一次次将玩家视作“麻烦制造者”，甚至把真实的用户声音当成敌意加以压制时，社群赖以维系的信任与互动便会被逐层瓦解，而这恰恰是任何二游最难以承受的打击。
公测第一个月，《归龙潮》错过了建立健康社群生态的关键窗口期，信任危机与运营事故相继发生，不仅让早期核心玩家的热情迅速冷却，也让潜在的新用户望而却步。
可以说当时游戏已经半截入土了，三方平台的流水也反映了这一现实。七麦数据显示，游戏的预估收入自11月开始几乎就成了一条直线。后续围绕“永久卡”“角色数值”等爆发的问题，只不过是又钉在棺木上的几颗钉子。
当然，运营只是《归龙潮》最大的问题，而不是唯一问题。比如从玩法角度来说，跑酷本是游戏最初的破圈标签，但官方却没有选择放大这一差异化特征。
以三测阶段的“须臾蜃梦”为例，原本的设计是玩家先跑酷，再进入战斗刷怪环节，这种模式既能凸显横版动作的节奏感，也能形成玩法上的记忆点，并提供更多的可玩性。但在公测版本中，这一模式下的跑酷环节却被彻底删除，导致体验趋于单调。
同时，总体来看，从内测到公测，《归龙潮》的社区评价在不断恶化。其中的症结在于，随着游戏的出圈，不断涌入的玩家干扰了项目组的判断，开发团队在内测时便摇摆不定，导致游戏被反复推倒重做，元素反应、属性击破等各种玩法机制接连登场。
并且不断攀升的用户数据很可能也使得游戏偏离了最初的定位。在今年年初的媒体采访中，《归龙潮》总制作人Jeff曾表示由于内测数据不错，团队曾一度扩张到两百多人，人员冗余情况严重。
Jeff同时还坦言：“过去《归龙潮》把扩圈、做大DAU当成是核心策略。”然而回过头看，从抽卡降价到公测送141抽福利，种种主打性价比的策略一定程度体现的是，游戏缺乏做大DAU的底气。
归根结底，《归龙潮》的失败并非偶然。其背后的好玩橙工作室虽然背靠 FunPlus，但后者长期深耕的赛道是 SLG，与强调内容驱动与社区氛围的二次元品类本就“基因不合”。
而好玩橙自身又是在 2022 年才成立的新团队，缺乏在二游领域的经验积累，却贸然闯入这条竞争白热化的赛道，最终难免要为试错付出高昂的“学费”。