下载 App
20 年前这种俗气科幻图，为什么成了今天年轻人的审美白月光？
修改于2025/10/151841 浏览综合
千禧年复古潮流，早已算不上什么新鲜事。
从穿搭到CCD相机，怀旧几乎成了一种周期性的文化现象。
然而，最近却有一种格外特殊的、属于千禧年的东西，再次奇异地闯入大众视野，并火了起来。
特殊之处在于，它并不像QQ秀、小零食、喇叭裤那样依附于某件具体的童年旧物，而更像是一整套难以言说的审美体系。
或许很多人没办法聊明白它的特征，但只要瞥上一眼，往往就会忍不住感叹一句：
“这图小时候抱过我。”
饱和度极高的蓝绿色，主题往往和科技、环保相关，带着一种微妙的廉价感。
凡是经历过 2000—2010 年的人，看到这种风格的图，十有八九会觉得亲切，甚至涌起一种“回老家”的感觉。
而这套曾埋藏在记忆里的审美体系，如今已经被重新挖掘，甚至聚起了一批狂热的爱好者。
有人痴迷于搜集一切类似的图片；
有人把自己的房间往这个风格装扮；
有人制造各种相关的周边、装扮手机界面。
而这种图片风格，名为 Frutiger Aero。
Frutiger 指的是当时常用的字体，Aero指的是Windows Vista 的 Aero 界面设计语言。
它能够在当下再度流行，除了“怀旧”本身的吸引力，还有一个更关键的原因：
这些图像，被认为是二十年前人们眼中的“未来”。
有人因此总结 Frutiger Aero深受当下人们喜爱的原因：它是我们被承诺过、但并未抵达的未来。
如今的 Frutiger Aero，在被它的爱好者们提及时，最常出现的一句话的确就是：
“小时候真的以为长大了会在这样的地方生活”。
这并非夸张。毕竟在2000年后，这样的图几乎哪里都是：
电脑桌面、宣传片、海报……它们几乎是种默认背景，以至于深深刻进了一代人的记忆里。
只不过在当时，这套风格并没有什么“Frutiger Aero”这样拗口的名字。
大家只是默默用，就像今天也没人能说清“短视频的主流审美”到底叫什么。
一直到 2017 年，一个叫“消费者美学研究院”的线上社区，才把它重新拎出来，正儿八经地安上了这个名字。
而之所以会被特意命名，也是因为它确实足够有代表性：
几乎就是那个年代对“科技未来”的全部想象。
而它的出现，也的确跟当时的科技发展息息相关。
比如，人们普遍认为，这股风格的集中爆发，就是始于2003年，微软的 Windows Longhorn系统外观的出现。
Longhorn 是微软在 2001 年启动研发、本准备接替 Windows XP 的下一代系统。虽说因为项目体量失控等一系列原因，它被迫推倒重来，最终才在几年后以 Windows Vista 的身份正式登场。
但最初的Longhorn 依旧让人念念不忘，主要原因就是它的系统外观太过超前了——
那时是 2003 年，Longhorn首次被微软掏出来：
半透明的窗口、玻璃质感的边框，光滑流畅，前所未有的观感。
特别和 XP 那套比较老实的界面对比，这几乎给人一种“未来提前到来”的错觉，立刻给了大部分观看者一点小小的进步震撼。
以至于直到今天，依然有人念叨。
而在这之后，这套视觉语言并没有消失，反而被完整保留下来，落在了 Vista 身上，并以 Windows Aero 的名字正式发布。
很快，也几乎在哪都能撞见这种风格：软件界面、网页设计……
就像一场集体共识：科技理应是清澈的，透明的，光滑的。
也正是这些设计，成了 Frutiger Aero 美学地基的一部分。
而除了这份“透明感”“光滑感”， Frutiger Aero 另一个美学地基就是“拟物化设计”。
拟物化设计也是2000年之后，在数码设计界里横行霸道的流行。
简单来说就是，得把现实里的质感搬进屏幕：按钮要像玻璃珠一样反光，文件夹图标要像真皮文件袋一样有褶皱。
在 Frutiger Aero 的图片中，这种倾向随处可见：水滴、气泡，乃至整栋建筑，都能被直接拼贴进来，再加上立体阴影和光泽处理，看上去既真实又带着一点塑料感。
所以几乎可以这样说：
Frutiger Aero 的诸多“设计特征”，其实就是那个年代数码设计圈对于“好设计”比较流行的共识。
不过关于这种美学，其最大的特色并不仅是这些。
Frutiger Aero 之所以能让人记忆犹新，更大的原因在于它的内容：
科技与自然并存。
随便搜一张图，基本都有那几样：天空、草地、地球、生物，再远远点缀上未来城市的剪影。
这像是一种默认的内容配方。可它们并不只是点缀，而更像是在传递一种心照不宣的情绪——
科技会让生活变得更好，让世界更好。
一种科技乐观主义。这也正是那个年代的底色。
要知道，在2000年之后，人们刚刚度过一场“千年虫”恐慌——
整个1990 年代后期，由于一个众所周知的BUG，许多人都在担心跨入 2000 年后，电脑会把“00”认成 1900 年，导致系统全线崩溃：飞机停飞、银行账目归零、处处可能出事故。
结果零点钟声敲响，“科技末日”并未来临。
而这虚惊一场，反而让科技彻底褪去了任何负面印象，人们开始真心相信，技术不会毁灭世界，反而能让生活变得更美好。
紧接着，互联网铺开，数码产品以一年一迭代的速度狂奔向前。手机从“板砖”一路瘦身，再到彩屏、拍照，几乎一年一个新花样；
数码相机、MP3、掌上游戏机，也在短短几年里成了年轻人书包里的标配。
人们对科技的进展有着极强的信心。
这种信心不仅落在数码产品上，还延伸到了更大的层面：社会、环境，甚至整个地球的未来。
彼时正值环保主义的高峰期：纪录片《难以忽视的真相》横扫奥斯卡、“关灯一小时”、全球变暖…
在这样的语境里，蓝天、绿地、清水成了最常见的视觉符号。人们也普遍乐观于环保问题，仿佛只要科技不断进步，世界也必然会更美。
在这样的氛围里，科技不再只是冷冰冰的工具，它像是通向未来的一扇窗，而人们看出去时，理所当然地会看到蓝天、草地、气泡和一座闪闪发光的都市。
也正因为如此，Frutiger Aero 的画面才会显得那么“理所当然”。
它几乎就是把那个年代对科技未来的直白期待，直接搬进了屏幕。
换句话说，Frutiger Aero 本身，就是当时人类对未来乐观叙事的一张视觉海报。
当然，这其中还有许多更现实的原因：比如由于那时候计算机图像技术刚刚起步，人们迫不及待地想在屏幕上炫技，热衷于加光泽、拉阴影、做渐变，就此构成了半真不假的特殊风味。
这点可以参考国内的山水画
但也正因此，Frutiger Aero也很快在2012年前后迎来衰落期。
当人们对虚拟中求真很快感到腻歪，扁平化的设计开始占了上风。
最具标志性的转折，就是 2013 年 Apple 推出的 iOS 7，它抛弃了拟物化的质感，大面积采用扁平图标和界面。
简洁再一度让人们感到“清新”。
在此之后，扁平化一路成为主流，简洁、克制、留白，成了新的“未来模板”。
这个转变的大背景也正如我们所见，所谓“地球村”、科技与自然的并肩、环保理念的乐观表达……这些曾经被笼统拼贴在 Frutiger Aero 里的图像符号，也在时间的推移里逐渐褪色，或者说，认清现实放弃幻想。
Frutiger Aero 这种风格，也就慢慢淡出了人们的视野，只剩下零星的残影，仅仅常见于部分陈年教学 PPT里。
只是对于经历过那个年代的人来说，Frutiger Aero 还是很难忘怀的。无数小朋友当时真的以为，长大后会生活在那样的世界里。
这也是为何人们常称它是“我们被承诺过、但并为抵达的未来。”
也正因此，随着一次次轮回，偏偏是这种“老式审美”被重新翻出来。
其实早在 2022 年前后，外网就逐渐有人开始整理和怀旧这些旧图。最初只是零星的分享，后来慢慢聚成了一个小小的怀旧圈子，甚至有人制作了相关的游戏。
而至于为什么世界各地的人们都对它能产生共鸣，甚至到了热爱的地步，“过去的未来”与“现在的当下”间的落差感倒不是主要原因。
更多的，其实是因为它的珍稀性。
比如也有不少爱好者尝试用 AI 去制作更复杂精美的3d版Frutiger Aero，反倒被评价“没那味”。
毕竟，这类带着集体情绪的审美作品，往往是一过性的。
当千禧年驶过去二十个年头，人们再也无法创造出那种既天真又宏大的乐观视觉。
那是一种只属于当时的氛围：互联网刚刚展翅，环保话语正盛行，全球化还是一个闪闪发光的承诺。
那时候的设计师和观看者们都真的相信，玻璃般的透明与水滴般的纯净，真的能代表人类即将抵达的未来。
01:08
🎵米加音乐节来了！从舞台到后台，体验追星人的快乐！
#休闲游戏 #游戏安利 #游戏推荐 #游戏讨论 #米加小镇世界 #米加 #米加小镇 #米加更新
@栖迟
15 赞
12 回复
01:24
9.6高分解谜！63个关卡，能把你的CPU烧到冒烟！
看似简单，实则烧脑，上手才发现脑子不够用了[表情_捂脸哭][表情_捂脸哭][表情_捂脸哭]
#益智游戏 #烧脑游戏 #休闲游戏 #游戏推荐
@大屋无武物
8 赞
01:02
一口一个吞噬小行星，喂饱黑洞❗
#发现好游戏 #浅评一下 #游戏安利 #游戏推荐 #休闲游戏
@猫酱玩游戏
1 赞
3 回复
503天、跳票12次，一款国产Gal漫长的一年
如果一款游戏，在临近发售的时间节点，突然宣布跳票，你会觉得这是游戏品质崩盘的前兆，还是厂商真的需要再花点时间耐心打磨？
不同的玩家看待这个问题，可能会有不同的看法。
但如果一款游戏，在一年之内，前前后后、反反复复跳票了12次，你还愿意相信，这是一款正常的游戏吗？
今年8月16日，在无人注意的角落，历经12次跳票的《夏日事件簿》，终于迎来了正式发售的日子。而这部作品第一次定档的发售日期，是2024年
@游研社
3 赞
《羊蹄山之魂》确实是国庆档最好的“旅游平替”
国庆假期开始之前，我见过网友发的不少梗图，都是说自己要如何没日没夜地玩各种游戏来度过这八天时间。
但实际在这些天里，我身边的玩家朋友们提到自己真在玩的游戏，最多的反而是《羊蹄山之魂》。
倒不一定游戏的玩家数量真有多高。这一方面是因为《羊蹄山之魂》恰好在10月2日发售，作为近期发售的最新3A大作，自带讨论度；另一方面，则是当大家聊起国庆期间热闹的旅游话题时，玩家几乎可以无缝接入说自己也“去了羊蹄山”
@游研社
3 赞
白毛少女+摇曳露营，今年最休闲的JRPG被我找到了
如今，你很难确定“JRPG”，也就是“日式角色扮演游戏”这个概念，到底算新的还是老的。
原因也很简单，虽然表面上看JRPG的黄金时代是二三十年前，也曾诞生过大批玩家耳熟能详的知名系列，但普遍观点是这些老一辈的经典名作，其玩法、画面、系统等早已跟不上现代玩家的喜好和操作习惯，变成了“小众”的代名词。
但有句话说得好，所谓“潮流是一个圈”，随着像素艺术、怀旧等风格的重新流行，近几年也诞生过不少新时代的
@游研社
4 赞
今年最对电波的RPG，是这款一人制作的“癫”游戏？
只可意会，不可言传。
当《爱氏物语》的结局音乐响起后，我反而有些怅然若失。
这种情绪来得很复杂，这款RPG游戏固然有不少遗憾，但这样有个性的独立作品下次出现，确实不知要等到何时。
上一个让我有类似感觉的独立游戏，还得是十年前的《传说之下》（Undertale，后文简称UT）。
两部作品之间有很多相似点，例如都是像素画风，都是回合制RPG，也都是一个人鼓捣了几年才做出来。
不过最关键的，是两者都包含
@游研社
7 赞
1 回复
什么游戏，会被小红书和小黑盒用户联手「讨伐」？
游戏发售13个小时后，独游人煎饼开始感到坐立难安。
由他独立制作开发数年的视觉小说《她毕业了》，正式上架的半天时间内几乎没有获得任何评测。
游戏标价10元，首发优惠8元
“24小时之内游戏评测不破10，那游戏基本就等于暴死了，这种事情不要啊。”怀着这样的心态，他在各路社交平台的个人账号上开始吆喝，求助喝油（盒友）们、姐妹们买份试试，体验好的话可以点个好评。
令人难以预料的是，再过半天，他就将成为网
@游研社
15 赞
1 回复
01:05
不用联网！手机也能体验地平线式公路竞速！
#发现好游戏 #游戏安利 #游戏日常
@小优游戏
11 赞
4 回复
打印出的二维码，如何成了当代小孩的「电子粮票」？
前阵子一个话题很火，是人们感慨新一代人的新世界。
大概意思就是，那些在我们看来仍需适应、甚至颠覆性的科技进步，比如 AI等等，对他们而言，其实是理所当然的“默认设定”。
如同空气一样。是这个世界本就存在的部分。
感慨时，有的博主还用现金作比喻，说对于“新人类”而言，他们对现金的印象等于咱对粮票的印象。
很快有人指正，这代人其实真有粮票，但是这个：
打印出来的二维码。
虽然听起来有点超现实，但这就是
@游研社
2 赞