一款学生制作的免费游戏，却成了国产独游最大的惊喜之一｜存档点
置顶精华修改于10/142912 浏览综合
（本文涉及适度但不致命的剧透）
“已经有好久没吃过可乐饼了，真怀念那种酥软香脆的口感啊……”
名叫千绪的高中生对着可乐饼流下口水，但身上没带钱。
四下张望，那不是好朋友小满嘛，问她借钱去！
搭配着简易的RPG Maker场景，背景里的像素小人在地图中移动着。玩法很简单，按提示买到可乐饼就好。
千绪很快完成了目标，啊，超好吃的可乐饼，一口下去满满的幸福......
此时距离结局仅剩1分钟。屏幕前的你心想，“这啥？这就是‘免费游戏的满分神作？’”
1分钟后，你对着Bad End的黑屏开始发呆。
小满死了，死在公园。和千绪分开后，她听到路边的可疑男人提到千绪的名字，出于担心跟了上去，随后被发现，被杀死。
游戏主页不复欢乐，崩坏的标题和宛如堕入异次元的少女剪影默默注视着玩家。
你飞速点开二周目。
这次你不问小满借钱了，你径直来到公园，结果被反锁在了厕所，还不小心睡着了。睡梦中，你想起了很多往事，千头万绪涌上心头，而一觉醒来，小满平平安安地站在面前接你回家，路灯的柔和色调铺在身上——这是谢幕前的最后一个画面，二周目就这样平淡地结束了。
平淡，但是个Happy End，是吧？只要不多跑不多说，就能维持这样的平淡吧？
但空气中隐隐的怪异感让你悚然......可疑的男人是怎么回事？千绪会有危险吗？千绪曾经遭遇过一场事故，谁干的？
你点开了三周目。
今年起，在Steam免费游戏相关的话题下，评论区总是出现一款游戏——《买个可乐饼吧》（下简称可乐饼）。
“有种在被人送了劣质的蛋白粉，发现蛋字是贴上去的惊喜感。”
不少人表示“只能用‘神作’两个字形容！”对于这款游戏，每一条评论都散发着惋惜的、着急的、生怕它被埋没的情绪，这是在对无人知晓的宝藏才会出现的珍视之情。
由于之前刚写过一次Steam免费游戏整理，看到这个我的想法是，这游戏高低我得试试咸淡！花一天时间打通后，我的想法是，这游戏真是我能免费玩的吗？
可乐饼这游戏从名字到画面都有一定的欺骗性，像是那种对话经营类的网页小游戏，RPG Maker式画风，日常的剧情，还有可爱的角色与表情——实际上开局不到2分钟，就迎来了一个大反转。
多数人会在吓一跳之后，迅速点开下一周目，看看到底是怎么个事儿。
是的，这款游戏的玩法就是“反复开启新周目”。放下各种钩子，安排玩家深入到一场大阴谋，每一条线为真相铺路，最后拼出一个超复杂幽深的世界。
如此的剧本水平，让很多人难以相信这是款免费游戏。
“通了八个表结局，才是真正的开始”
我们对这游戏的开发者感到好奇。在网上，开发团队几乎没有留下资料，除了一篇2024年的indiePlay中国独立游戏大赛的报道，里面写着“本作获得了最佳叙事和最佳学生作品奖”。
虽说这样在一定程度上解释了免费的原因，但这个奖项名称几乎让人怀疑自己看劈叉——你是说，这么成熟的作品是出自学生之手？真的吗？
抱着好奇，我找到了本作的发行商梦结界工作室，又通过梦结界工作室，联系到了负责了策划、开发、剧本等核心工作的制作人越青。
越青告诉我，他做这款游戏确实是在2022年上大学的时候，起因是参加一场主题为“空与满”的极短篇游戏开发比赛。
在游戏的某个周目，你会在路边发现一条小巷。
小巷很长，走啊走，路灯没有突然熄灭，坏人也没有跳出来给你一枪，但空气中传来的有什么事情即将发生的氛围感告诉你——你走对了，你正在按照制作人的思路，历那个该历的劫。果然诡异的事情发生了：
地上的易拉罐突然倒下，风中传来若有若无的歌声，怪吓人的，前面出现了一张寻人启事，上面找的人竟然是你自己......
面前又出现了熟悉的寻人启事，四周环顾，感觉像在走重复的路。难道是既视感？你继续向前走，眼前却是熟悉的易拉罐和卷帘门，你看到了完全重复的景象。
你明白过来，自己遭遇了“鬼打墙”。不是，怎么回事？这是个恐怖游戏？还是说在致敬魔女之家之类的恐解RPG，或者说待会儿就有走近科学的桥段，说是你的幻觉？
最终通过一轮轮机智的解谜，你从小巷里绕了出来，迎头碰到一个奇怪的男人。
男人一连串发问，你失踪的这两年到底去了哪里？你朋友小满三天前死亡的事你知不知道？你感到莫名其妙，他问的都是没有发生过的事情，这不太对劲......接着两声枪响，你和男人倒在了血泊中。
这是游戏前期的一个周目，到这里已然明了，游戏里毫无疑问藏着一场大阴谋。
小巷鬼打墙是游戏中最受欢迎的关卡之一，由于后面的一些剧情（这里没有再剧透出来了！），这里成了玩家的一个情感宣泄口，特别给力，大家都很喜欢。
“其实这是最初的设计中并不存在的结局，而且是最后设计的结局。”越青说，“实际上是做梦时产生的灵感，也才想出这段剧情。算是比较有戏剧性的经历。”
不过，越青当时只将其作为普通的Bad End进行设计，结果反响出乎意料地很不错。很多玩家会觉得，在结尾剧情的冲击下，更喜欢里面的角色，也更想赶紧找到真相了。
这正是玩家最欣赏的地方：内容释放节奏非常棒，总可以诱使人一遍又一遍点击那个start。
越青告诉我，在设计剧情的时候，他有刻意引导玩家一开始就去和小满对话，就像我上文写的，问小满借钱，走向BE，然后去解锁其他周目——这会是一个比较“正统”的顺序，玩家受到的冲击会比较大。
但后来又想到，如果有人不好意思问小满借钱呢？于是就“做了一些实验性的设计，玩家可以有不同的通关顺序”，最初的目的就是“让不同玩家产生截然不同的游戏体验”。
为了避免重复游玩结局带来的倦怠感，还“使每个结局之间有线索相互关联，每个分支也都有较大的差异化”，玩家打出新的结局后，也能像拼图一样补全故事背景。
毫无疑问，这种做法很成熟，依赖于十分精巧的剧本。
它要不需要相当丰富的经验，要不就需要相当准确的直觉。就我的感觉，越青属于后者。
越青在大学的时候开始做可乐饼，只用了一个月就做出了初版，包含普通结局的内容。
可乐饼不是他的第一款游戏，前面还有俩，只不过是练手作，没上游戏商店的那种。
然后有一次看到Project1论坛——一个专注于RPG Maker游戏制作与分享的平台——里面举办了游戏开发比赛，就报了名。
——这就是可乐饼诞生的整个前因后果。
很简单，没有什么戏剧性的桥段，也没有梦想啊初心之类的故事。
其实，在整个语音连线中，越青总对自己的经历一笔带过，反而是帮我们牵线沟通的梦结界工作室的百合子，开口要更多一些。
我觉得，这是因为有些事情在他那儿属于“理所当然”，不是一种需要去总结和升华的东西。
比如科学ADV和恐解玩家们都认可的“那味儿”。可乐饼到后面开始涉及双缝干涉等科学概念，你显然能看出作者一定是吃了致死量的类似作品，可能有《Ever17》《极限脱出》，还有石头门？
于是一些玩家把可乐饼作者称作“小打越”，打越钢太郎擅长在不同路线中埋设看似无关的细节，在结局里用一套逻辑全部收束，让玩家恍然“原来一切早已暗示”。可乐饼也使用了多周目的框架和狄拉克函数等科学理论，来制造层层嵌套的伏笔，并在最后揭开。
当年打出《Ever17》结局时，有一种怅然若失魂兮归来的感觉
但它并非只是在模仿前辈，甚至在设定和剧情上没有什么雷同之处。
越青使用的是一种巧妙的手法，用数学符号“δ”（德尔塔）串联整个游戏。它不仅仅是周目界面的图案，8个结局连成一条单向通径和圆圈衔接的线；也在整个游戏里代表着感知偏差形成的循环，是角色命运的出发点和终点。
整个开发过程都很顺滑，然而，对采访来说，这样可不行。“你再想想，整个过程里就没有什么特别头疼的事儿吗？”我追问，希望寻找一些增加弹幕的素材。
越青想了一会儿说，“主要遇到的困难在谜题设计方面，尤其是苦涩/流萤无声这个结局。叙事和解谜环节的节奏需要做很多调整，并且解谜同时也要承担一定的碎片化叙事，也要设计得有意思，还是很有挑战性的。”
碎片化叙事确实是可乐饼另一个引起社区不断讨论的优点，是“那味儿”的另一个组成部分。
比如，那些遛弯的、迷路的、无所事事的看似摆设的NPC，没有一个人无关紧要，他们的某一句话一定会在某个时间点，让人惊觉“原来他说的是这个意思！”
（此处不能剧透）
在打完8个结局、历经种种磨难、你似乎真的理解了这个世界发生了什么之后......周目界面原本空白的地方会再次出现4个隐藏的结局。很多玩家都大吃一惊。
此时用足够的耐心和毅力完成这些图形解谜、数字解谜，会发现更奇幻的世界才刚刚展开。
一篇手把手教你打隐藏结局的攻略中，
很多人讨论剧情设计，
越讨论越觉得少玩了5毛钱的
越青提到，创作游戏时的一个标准，或许是“自己体验的时候也会感到有趣”。这大概也是从以往游戏中得到的感悟。
最开始越青先接触了宇宙弦理论和虫洞理论，知道了《命运石之门》，然后知道了科学ADV，这种游戏很酷很巧妙，他就一下子入了迷；后来去玩了Infinity的一系列游戏；再后来去了RPG Maker论坛，又玩了不少里面作者们的恐怖解谜游戏。或许这就是可乐饼结合了这两种游戏类型风格的原因。
整个采访中我们都没有提到热爱之类的词儿。但你会强烈地感觉到，可乐饼本身即是一种回应——它是对游戏过往所有内在积累的一次自然而然的倾泻。
在采访中，百合子告诉了我另一个视角的故事。
比起开发，可乐饼的发行过程可能还要更好玩一些。比如，她和越青的相识纯属因缘际会，算是很多很多个巧合的组合。巧合这个词真的很美好。
百合子是发行团队里第一个发现可乐饼的人。工作之余，百合子常年泡在Project1论坛里，偶尔参加论坛里的比赛评审，2020年的一次比赛里，她看到一款参赛作品，剧本neta了很多她喜欢的游戏，满怀激动地加了制作人越青的联系方式；2022年的一次比赛里，玩到初版可乐饼时，百合子“又一下子喜欢上了”。
这可能只能用缘分形容了。“当时有几位评审可能只玩了开头的几个结局，就还在犹豫这个提名，我就说，你们一定要玩！玩到最后！”
百合子把评审录播发在了b站上
当时游戏画风比现在朴素一些
百合子自己是一名资深的轻科幻类型游戏玩家，喜欢反转剧情，喜欢灵感冲击大脑的“尤里卡时刻”。但轻科幻是多么小众的游戏品类，即使是头部产品，对国内大部分玩家来说也足够陌生，做这个的开发者一向很少，她周围的同好也不多。
这次，一股“一定要完善这款游戏”的情绪压倒了她。她重新联系了越青。
之后百合子的工作室陆续花了一年多，进行了可乐饼的美术重绘、PV制作、测试、上架等工作，越青也在这段时间继续做其他内容。
很多工作是大家自愿无偿参与——包括负责立绘、CG等的主画师广廿尺，在看直播的时候说了句“好喜欢这个游戏”，就被百合子顺势拐来画画了。
画师根据草图画的角色非常棒
其实在做发行之前，百合子自己也是开发者，做过一款名叫《异化之恶》的游戏，当时在Steam获得了几十万的下载。这成绩远超她的预料，因为游戏一开始在论坛的下载量并不大，而且“论坛里明明有那么多很优秀的作者，开发了那么多很优秀的作品......”
一个想法涌现了：开发者和玩家之间，好像隔着一道看不见的距离。
能不能为两边搭建一个桥梁呢？于是百合子的工作室开始做发行，于是有了可乐饼走向玩家的后续。
我只能说——是相同的热爱共同导向了这个美好的结局。
还有一个巧合。在那届获奖的indiePlay大赛上，颁奖的刚好就是打越钢太郎本人，两个人上台后，当时就蒙圈了。
“我们俩人就都蒙了，我们都是打越老师的粉丝，因为打越老师的游戏相识，最后两个人可以一起上台，打越老师给我们颁奖......”
打越钢太郎当时开玩笑的颁奖词：“真不想颁这个奖，竞争对手又要多一个了！”
领奖的时候，越青和百合子站在台上，接过打越钢太郎递来的奖杯。他们觉得“那天像是做梦一样”。
至于为什么这个质量还做成免费——到这里我已经被说服了。
百合子一直强调他们看得很开，前期有在努力控制成本，后期玩家可能会买DLC或周边，“所以也不是一个完全没有回报的事情。”
越青则是觉得，“初版的流程也就两三个小时，这个时长免费是没有问题的”，虽然最后扩展到了8小时左右，但定都定了，而且隐藏结局也不是每个人都玩，就不需要过多纠结了。
百合子还说了一个原因。“很多游戏的作者，一开始接触RPG Maker可能也是因为一些免费游戏，比如说《IB》、《魔女之家》、《梦日记》。社区里很多作品，都有这样free game的情怀。
很多人会先免费，等做出更好的游戏后再收费，他们就是想让更多的人认识到自己的作品。”
Project1论坛的游戏发布区有好多作品
综合这些，“免费的话，有更多玩家来玩，有更多玩家自发宣传，双赢嘛！”
从某个黑暗的角度想，或许这正是可乐饼集免费与高质量这两个矛盾因素的原因，没有压力，动作就没有变形。
它可以单纯地讲个好故事，不去迎合噱头。如果画个半裸美少女，或者从热搜里随便截取某个对立话题，获得的关注度一定远胜当下，正如我们在最近很多游戏中见到的那样。甚至它还写了很难发现和打通的隐藏结局，在如今这个时代，这真的呈现出别具一格的从容。
对于“游戏为什么免费”这个问题，我们之前问过一些制作人，得到的答案各不相同：有人出于商业策略的考量，有人把游戏当作单纯的表达载体，就和任何小说、音乐、影视一样，也有人是源于情怀——
对可乐饼来说，或许是三者兼而有之。
可乐饼2024年上线，到现在Steam上已经有了超过5000个评价，这个成绩很好。虽然成绩好在两个人预料之内，但好到这个程度，“还是让所有人都非常高兴”。
这也让喜欢它的玩家很高兴。因为这再次印证了那个并不一定正确但令人欣慰的规律，免费游戏往往或难以投入宣发，或因某些特质背离流量潮流，但互联网时代的优势在于，时间会给予一切公允的评价。随着时间流逝，这些满怀感情和追求的作品，都会回到它应有的位置。
✦本文作者✦
《存档点》是 TapTap 着重打造的新纪实采访栏目，往期文章可以在存档点专题查看。
游戏不只是一种消遣，还是更广阔生活里的一部分。它像一面镜子，以小见大地投射关于情感、文化、社会的事。（被网暴后退网的女主播、发行搞怪游戏的中国工作室、苦苦支撑的主机店老板...…这些都是我们报道的主题。）
《存档点》希望用真诚、有趣、有价值的笔触，记录下更多的人与生活。