《烈火与王冠》开发日志#1：因为没人做那个游戏，所以我自己做了
10/186 浏览独立营
“胡斯战争有了《天国：拯救》，那同时代的百年战争呢？”
也许看起来很简单，甚至有些好笑，但这就是我启动《烈火与王冠》这个企划的真正契机。
半年多以前的一个晚上，上班回家的路上，我刷到了《天国：拯救2》的消息。作为一个中世纪爱好者，兴奋之余，我也突然意识到了：英法百年战争，这个横跨十四与十五世纪的巨大剧场，至今没有一款真正聚焦它的游戏。
那一晚，我一口气写下了主角菲尔·蒙斯特雷的故事开端——从私生子、铁匠学徒、雇佣兵，到一段段战火下的选择、爱与信仰。就这样，《烈火与王冠》的雏形诞生了。
1. 为什么是百年战争？
虽然我大学读的是德国近代史，但我却始终对百年战争——这个和我的主攻方向八竿子打不着的时代——情有独钟。
因为这是一个世界脱离中世纪的“泥潭”、从中世纪晚期走向近世的断崖时代。它意味着：
• 封建制度与骑士时代的终结，
• 新君主国、布尔乔亚与常备军的崛起，
• 以及火药与民族主义的诞生。
不仅如此，更为打动我的是：这同时是一个女性在历史上冲破了传统的障碍，发挥了关键作用的年代：贞德是最为人所知的救国圣女，但还有更多女性，比如阿拉贡的约兰德、勃艮第的安妮（本作的三位女主角之一，详见未来的开发日志）、阿维尼翁的玛丽·罗宾、锡耶纳的凯瑟琳等等，她们都在权谋、战争与信仰的洪流中用自己的方式改写着命运。
在我看来，这一切都适合被写成视觉小说和Galgame——一个既能讲述选择与爱，又能描绘命运与牺牲的故事形式。
2. 为什么是视觉小说？
因为它最适合我，就这么简单。
• 我是文科生，擅长写故事，不擅长数值系统和玩法设计；
• 我的预算有限，我雇不起程序组，自己的技术能力也做不了复杂系统；
而Ren’Py则能让我最大化发挥“叙事”优势，把我构思的情感与冲突呈现出来。
坦白说，刚开始时，我连最基础的代码都看不懂，只能边看教程边用AI帮我理解逻辑。但我硬着头皮啃，把基本的文本编写、好感变量系统、剧情分支、甚至更复杂的百科全书系统都一点点地捋顺了。靠着拼命调试和一点疯狂的执念，硬是撑到了主程序全部完成。
3. 史实还是架空？我选择了史实
也许您会问，史实向的Galgame会不会太受限？毕竟十字军之王系列的魅力并不是完全的历史重演，而是沙盒推演，让角色的恶名响彻爱尔兰与契丹（笑）。
从爱尔兰到契丹，字面意义上的
但我反而觉得：“限制”才是创作力的源泉。
我不想改变历史的走向，但我希望您能选择如何经历历史。
• 贞德依然会走到鲁昂，但你可以选择怎么陪她走到最后；
• 雅格塔（原创女主角，详见未来的开发日志）依旧会等你多年，但你可以选择是为了更大的目标而放弃、还是与她一同奔赴幸福；
• 贝德福德公爵夫人安妮始终危险致命，但你将如何与这头母狮子共舞从来都是一个问号。
身为一个接受过系统训练的半吊子学者，我知道历史本身就已经足够精彩了。
比起编写架空历史，不仅工作量大，还可能槽点无数，我能做的，其实是将我自己的情感与想象加入冷冰冰的编年史中，让历史从纸上复活过来。
4. 团队现状
不画大饼，也不吹牛逼，我的压力不小。
我一个人做导演、编剧、程序、运营、美术资源协调。事实上，“团队”这个词在只有我一个人的情况下是否成立都有待商榷。
我不会编程，完全是自学的；
我平时生活孤僻，也没有朋友帮我检查剧本；
我上班积攒下来的所有收入都投入了这部作品的开发之中；
我也很长一段时间都没有注册Steam开发者账号，因为我很害怕——
我怕没有人看、怕无人问津、怕总共的阅读量只有个位数，怕这份热血化为沉默。
但我又无法放弃。因为——
5. 我的动力，来源于一位伟大的先驱者、艺术家与梦想家——奈须蘑菇
我一直是死忠型月厨，月龄十年+，bgo开服玩家，有十二个五宝。
而每当我陷入绝望的时候，我就会想起奈须蘑菇和武内崇，想起他们在还是同人社团时期的故事——
当时他们两个都还是二十多岁的年轻人。奈须辞掉了工作，只靠打零工维持生计，他和武内甚至要靠卖掉自己的珍贵收藏换取一点点开发资金。不仅如此，奈须还要面对父母身体健康状况恶化的压力，而当时画风还很青涩的武内要撑起整套美术。
那个时候他们比我惨得多得多。整个团队除了奈须和武内之外，加上程序员清兵卫和作曲家芳贺敬太，也就四个人而已，除了一腔热血和脑中的概念之外一无所有。
可是在那个没人看好他们的时代（当时《空之境界》的名气还很有限），在2000年那个网络都还不成熟的年代，这四个年轻人就偏偏靠着这一腔热血与脑中的想法，做出了奇迹般的同人版《月姬》，开创了伟大的型月帝国。
我不会自大到说自己能和奈须比肩——他是百年难得一遇的奇才，而我只是个爱历史、爱故事的年轻人。
但我始终相信：他们成功的，并不仅仅是天分，而是一种“因为山就在那里”的信念。
正因如此，客观条件比他们更好的我，就更没有任何理由放弃了。
6. 已经准备好了的内容
• 法兰西线主线剧本已完成，共计约37万字；
• 主程序全部编写完成；
• 主角立绘与UI已全部就位；
• Steam页面已于近日上线，放于置顶评论区中；
• 开发日志至少每两周更新一篇，包含开发过程、历史考据、人物解析等等。
• 为了自我鞭策，以防懒癌发作，我承诺demo上线之前，每两周若是没有更新开发日志，周日评论区抽500块红包，绝不食言。
慕容和纱，2025年10月18日