水泥袋砸出来的春天——与文文的同人文

#我的种田dna ##

水泥袋砸出来的春天

工地的尘土味还没散尽，我就一头钻进了图书馆清凉的阴影里。只为躲开那毒辣的日头片刻。扛水泥的力气此刻全泄了，骨头散了架似的，只想找个角落瘫着歇口气。刚摸到墙角一把硬邦邦的椅子，背后却突然响起一声闷响。回头一看，糟糕！肩头滑落的水泥袋，正结结实实砸中了书架，腾起的灰雾呛得直咳嗽。

“对、对不起！”我手忙脚乱，狼狈不堪。抬起头，书架后转出个姑娘，戴着眼镜，手里还捏着一块抹布。她没说话，目光落在那本遭了殃的书上，封面赫然印着我灰扑扑的手印子。我的心直往下沉。

“没砸坏吧？”我的声音干巴巴的。

她轻轻拂去书上的灰，摇了摇头。“还好。”声音很轻，像落在纸上的羽毛，“它挺结实。”她顿了一下，抬头看我，“你……是旁边工地新来的？”那目光沉静温和，透过镜片望着我，竟没有一丝不耐烦或嫌弃。我愣愣点了点头，颈后发热滚烫，汗珠都蒸腾起来。

之后，竟接连下了几天雨，无法开工。我鬼使神差又溜达进了图书馆，只为躲躲雨。那本带手印的书，居然又被她拿在手边了。她抬头看见我，没说话，只把桌上的另一本书朝我这边推过来一点。封面上画着笨重的拖拉机在田地里翻耕——《老式农机图鉴》。

“你……”我喉咙有点紧，“你也喜欢看这个？”

“嗯，”她轻轻应道，手指抚过书页上那些旧机器的线条，“它们踏实，有分量。”

从此，那本图鉴成了我在图书馆固定的“据点”。我每天都来，她仿佛也记得这事，总在我坐下前，悄悄将它摆在那张旧木桌的固定一角。黄昏的光从高窗斜斜泼进来，我能瞥见她在书架间走动时微微扬起的细小发丝，和抚过书脊的指尖——那里竟也有一小块和我一样的薄茧，大概是长久翻书磨出来的吧。

那天阳光太烈，我的胳膊晒得红肿发痛，在桌边龇牙咧嘴地翻书。她默默走过来，放下一只小小的玻璃瓶。瓶里是透明的药膏，瓶身空白标签上，只有两个字：“抹上。”

“你怎么……”我惊讶地抬头。

“晒伤了。”她语气平静，视线落在窗外远处林立的脚手架和塔吊上，“工地水泥灌浆的日子，更晒人。”那一刻我才明白，原来她一直看着的，不仅是书页里的旧农机，也看到了烈日下那个笨拙搬运着未来的我。

我低头抠着玻璃瓶冰凉的边缘，那两个字仿佛带着她的温度。原来这钢筋水泥的缝隙里，也有东西在悄然生长——或许春天不必等什么时节，当你亲手触碰过一份笨拙的关怀，当另一双眼睛愿意细细丈量你汗水里的重量，生命的田埂上，就已经听见种子破土的细微声响了。