下载 App
让我想抠掉撤退键的《404号公寓》，过于阴间
2025/12/03200 浏览综合
一旦发现异常，请继续前进，不要回头。
当硬着头皮在漆黑里玩“大家来找茬”，靠近那些明显不对劲的场景，
我真的很想说——
你这游戏还能更阴间一点吗？真是阴到没边了。
和朋友吐槽
《404号公寓》是款主打心理恐怖+核概念的步行模拟器，
玩的过程中我数次紧张到想把S键从键盘抠下来，但最终还是没有实践。
因为场景不存在异常现象的话，需要主角原路折返，才能抵达下一楼层。
而通关条件很简单，只需要从起点的4楼走到-4楼就行。
这不是有手和眼睛就能通关？
温馨提示：本文无剧透，全文约2K字。
哈哈，你想多了。
游戏的玩法与23年发售的《8番出口》几乎一致，需要连续判定N次成功才能脱逃。
但凡中途判断失误1次，都要从起点重来。
整个游戏的体验宛若中式怪谈的“鬼打墙”，不停在迷宫中循环往复。
其实JumpScare的内容并不多，但那种仔细观察后的“细思极恐”总能让你毛骨悚然。
而类8番出口游戏的魅力，更在于未知的潘多拉魔盒，
你永远不知道，墙后面的房间是否存在异常，又会出现什么样的异常。
一个致死Boss足以让你从零开始，平静的海面下危机四伏，令人上瘾的概率让你忍不住想赌一把。
哦莫，原来是肉鸽游戏。
如果说《8番出口》单纯通过场景的变化和跳脸惊吓玩家，
具备中式民俗和碎片化叙事的《404号公寓》则是让玩家通过自身的想象力，为故事的恐怖氛围再添几笔。
公寓4楼的租户各自死因为何？为何404号房最为特殊？
我们所控制的角色在故事中起到何种作用？
恐惧、想象、推测、再到梳理出故事的脉络，这是玩家探索的路程。
游戏试图通过各房间门口的陈设、异常差异与短片演绎来碎片化叙事，
很惊艳，但仍有改进空间。
从消防栓上小女孩的蜡笔绘画、干家电维修的门口堆满破烂、楼道里烟民乱丢的烟头等等场景布置，我们能从中窥见4间房主的生活一角。
各房门口的差异，某种程度也提示主人的家庭与死因。
比如门口干干净净的404房，某个异常之一就是直接房门消失。
402的收音机，恰恰代表房主对家庭的思念。
又如401板凳下的玩具车细微变化，暗指某些成员的生存状态。
而致死异常（boss）所带来的恐惧，则远远比静态的“细思极恐”多出许多，
不仅仅是追逐战、还有类似123木头人、走特定路线等等特殊玩法。
这部分的战斗演出负责瞬时恐惧，联合找茬的静态分析，给玩家带来过山车般的体验。
但正所谓成也概率、败也概率，
不限制的概率让《404号公寓》在中后期容易陷入重复刷异常导致的枯燥困境。
另一方面，有些Boss的解法比较严苛，即便是猜出故事或是提前观看攻略，也时常容易失败。
目前的Boss出现纯随机，
而只有负楼层才会刷出Boss，已完成Boss仍会复刷，
三者结合直接把想全收集、全成就的玩家变成“牢”玩家。
更糟糕的是，Boss区分胜利与失败，如果失败，你将在故事的起点——4楼重生。
假如你在一周目，这意味你可能需要经过数轮的竹篮打水一场空才能通关，
我的恐惧感，恰恰通过这样的枯燥循环减轻了许多——
坏消息是我变成了暴躁嘴臭少女，边玩边骂策划。
不生气的艺术
本人恰好运气不错，某次负楼层没刷出任何boss，才得以通关一周目。
个人认为，普通异常的重复可忽略不计，
影响结局的Boss这块可增加每周目遇到则不重复的规则，不管战斗结果如何。
一周目的挑战先是楼道各房的普通异常识别，起初对故事一无所知的玩家很容易选错，
再加恐怖氛围的渲染，许多人其实不太敢仔细观察楼道的物件（尤其是负楼层的漆黑环境）。
前期我是无脑W一路前进，后面推完剧情对普通异常烂熟于心，才敢折返后退。
亮度低到发指，超绝阴间感
后期挑战主要是干不过Boss，相关的引导比较弱，
主要看对剧情的理解能力，卡关更建议看视频攻略照猫画虎。
结局对触发Boss有要求，其实没必要让玩家反复刷怪堆游戏时长。
多结局自然有人想刷多周目，
这里也要夸一下二周目开始能通过神像快速到达临界，至少没那么牢。
再回头聊剧情演绎，遇到Boss不管胜利失败，均会观看一段对应房号的播片，结局和特殊调查也会有。
虽说播片由Ai生成，但调的不错，打完一周目基本能对剧情理得七七八八。
游戏的恐怖感塑造和场景差异设计出色，
作为和404有类似遭遇的人，我又想发出“阴到没边”的评价（尤其是设彘的成就），
然而叙事不甚完美，除了404其他的近乎3个单元剧，而非完整的故事，存在割裂感较强与“我”在故事参与感过弱的问题。
老旧的场景与密集的宿舍楼型设计，本应是4间房之人彼此产生交集的故事，却更像是没头没尾的都市怪谈和灵异小说合集。
剧情想表达的内容直指现实议题，超现实部分却降低了代入感，倒不如说是“根据房间单独设计主题和故事”的设计方法不适合这套背景。
“我”的故事，试图呈现善恶终有报，需要收集全结局才能理清故事发展。
租户们的议题，有家庭矛盾和外出务工群体的孤独等等。
纯玩法0叙事的《8番出口》固然存在叙事缺失的遗憾，
《404号公寓》添加的碎片化叙事，在我看来更像是为恐怖氛围蒙皮，而非真正的表达。
单独拆开场景、boss设计与播片均很不错，组合后还是缺了点味道。
但如果将对比对象置于大学生和同样Ai创作的游戏，
那《404号公寓》的尝试还是比较成功的。
喜欢这类“大家来找茬”玩法的朋友，也可试试《寻找伪人》。
我是鹊鹊，一个爱用独特方式打开游戏的网瘾少女，关注我，挖掘游戏的别样之美~
当把剧情指向社会问题，类8番出口的恐怖游戏也能拥有更多的魅力
“找异常”游戏，相信大家并不陌生。几年前，《8番出口》在视频网站上爆火，这种小成本的恐怖游戏一下子进入了大众的视野里。
这几年，各种同类型的找异常游戏层出不穷，8番站台，8番泳池，8番房间等等场地，都可以与找异常挂钩。
那么本篇我就从刚体验过的游戏出发，来聊聊类8番恐怖游戏的魅力，以及可以进一步丰富玩法的方向。
类8番是种怎样的玩法？
简单来说，就是步行模拟+找不同。
玩家将会被安置在一个房间/通
@井三姨
6 赞
赛博朋克，为什么需要一只猫？
始终很喜欢赛博朋克所描绘的世界：
霓虹灯覆盖整座城市、巨型企业掌控社会、人类把身体改造成机械，科技似乎正在不断解决人类的问题。
但有趣的是，越描绘未来的作品，越喜欢塞进去些不属于未来的东西。
比如，一只看起来是真的、摸起来也像真的鸟。
比如，一只毫无用处的猫。
夜之城里的人类已可以进行大规模义体改造，身体、记忆甚至身份都成为可以交易的东西。
但在这个高度工业化的城市里，玩家们依旧在执着寻找一只普通
@扁鹊鹊
2 赞
在斗地主里玩邪修，算开挂吗？
给阿姨倒一杯卡布奇诺....漂亮，阿姨炸他！
十七张牌你能秒我？我XXX当场把显示器吃掉！
虽然开哥已凉，斗地主的江湖仍在流传他的事迹。
对不怎么玩斗地主的玩家，可能很难想象游戏的各种黑话：
对面给你发「你是GG还是MM？」，不是想和你搞CP，而是让你出对子。
「不要吵了专心玩游戏吧」，不是暖心队友鼓励你“稳住我们能赢”，是叫你别炸了速度投降。
传统斗地主大家都会玩，规则简单：谁先出完牌谁先赢。
看
@扁鹊鹊
1 赞
为什么长大以后，总觉得时间不够用了？
「明天开会前，把方案改好重新发我，别磨磨蹭蹭。」
熬着大夜，你终于把第66版（默念再也不修改版）点击发送。
躺在床上，心想再接这领导的活，自己就是傻der，但....
第二天开会，依旧吃到了领导甩来的好大一顶锅，还得陪笑说真好吃~
困到眼皮打架的时候，熟悉的后悔又涌上来：
早知道到家就不先躺平刷两小时直播了。
想跑路，想从一成不变、宛若死水的生活逃离。可是，靠什么逃离呢？
靠每天刷好几小时的手机，
@扁鹊鹊
2 赞
无法发售的国产格斗主角，在《派对之星》打赢了复活赛？
痛是需要血量去承受的，失败者永远是大众。
回望数十年FTG格斗游戏，站在擂台聚光灯中央、被世代玩家记住的主角，永远是自带光环的成功者。
街霸里的隆，一生纯粹追寻武道真谛，辗转各大跨 IP 赛场，续作与联动从不缺席；
传说之狼特瑞，凭借扎实功夫与坦荡性格成为门面，跨厂客串、赛事宣传总有他的位置；
身负古老血脉的草薙京，年年站上格斗大赛的舞台，更在《拳皇》系列30周年角色总决选，一举超越了不知火舞与八
@扁鹊鹊
29 赞
3 回复
为什么现在连幸存者都开始桌游化了？
不知道大家有没有发现一个趋势「电子游戏桌游化」：
早年的游戏大多仅凭单一玩法定义品类，如今玩法融合成为趋势，我们已经很难用一个标签对某款游戏进行概括。
不少游戏开始融入桌游式的抉择、叙事与随机博弈设计，让游戏不再局限于单纯打怪闯关，增加桌面游戏独有的互动与故事感。
传统桌游的范围很广，大部人的印象可能只有大富翁、狼人杀三国杀、阿瓦隆等偏向社交的游戏，而实际类型大概可以分为美德毛、跑团与棋类游戏：
美
@扁鹊鹊
3 赞
人格独立，是从自己赚钱还是从家里搬出去开始？
小时候赖床被妈妈叫醒，总有带着几分担忧的“你这么懒，长大肯定会饿死自己”。
在大学勤工俭学赚到第一笔三千块巨款，以为这就算独立的我内心窃喜。
独立，根本就没有大人过去说得那么难！能够赚到钱，自然就独立了！
直到毕业后自己跨城租房，没人帮忙收拾乱丢的衣服，搬家满屋子杂物让我想原地丢掉所有东西。
这才意识到，独立，远不止开始赚钱那么简单。
许多人第一次真正意义理解家庭中的母亲，大部分都是从搬出去住开始
@扁鹊鹊
4 赞
3 回复
权游+庶子逆袭！这竟然是2026年的单机化免费网游？
大众印象里的F2P网游，似乎总与制作粗糙、逼氪、毫无意义的肝关联在一起。
我对网游的版本印象，也还停留在传奇那种“氪金才能变强”概念，卖数值、卖时装、卖特权几乎是GDP三板斧。
最近看到游戏的AMD整机活动，想着玩《权力的游戏 : 国王大道》半小时那就试试水，结果这两天高强度玩了快20小时。
沉迷程度堪比当年玩页游的时候。
作为谨慎的游戏玩家，自然是一毛钱也没有氪金的。
本篇就分享个人实测体验，给
@扁鹊鹊
1 赞
RTS已死，蒸蒸日上的三国游戏是否还有未来？
每个中国玩家的游戏生涯里，大概都绕不开三国。
可能是街机厅复古的《吞食天地》，网吧武将技满天飞的《三国群英传》，也可能是光荣沉浸感十足的《三国志》系列。
但回头看这几年的三国游戏市场，滋味却很复杂：
新品出得不少，品类翻着花地试，挂机、卡牌、塔防和影游样样都有，可真正能让人记住的游戏，却越来越少。
一边是流水步步高升的免费游戏，一边是口碑与玩法渐行渐远。
大家总说RTS已死，套靠排兵布阵、动脑博弈
@扁鹊鹊
1 赞
全员癫狂！主角与玩家总得疯一个的国风硬核肉鸽？
平平无奇、毫无难度的刷怪路上，你的小队士气高涨，
直到一个Boss悠然出现，抬手将你们团灭。
谈笑间，樯橹灰飞烟灭，而瞬间资产清零的是攒了几小时、甚至几十小时体力活的悲催玩家。
主角团还没疯，玩家倒是先疯为敬——辛辛苦苦养到全队5级的英雄啊啊啊啊啊
到底是谁在玩这种永久死亡的硬核游戏？想当麦当劳的，快来试试吧！
但话又说回来，一回生，二回熟。
初次历经团灭时会心态爆炸，恨不得马上把游戏卸载。而第N
@扁鹊鹊
2 赞