坠机5年的科比“牢大”，靠AI实现了赛博永生

“这不是蛇年，这是曼巴之年。”

今年年初，Nike官方在蛇年即将到来之际，拍了个广告《过个狠年》，不同的人呼唤着“kobe”的名字，回忆着曼巴精神，似乎这么喊上个千万遍，就能把东方蛇年变成曼巴蛇年。

但就今年发生的那些事情来说，NIKE说得确实没错，今年确实是曼巴年。

自从2025开年第一台飞行道具在地球上空撞到空气墙自由落体后，“man！”的呼喊就在这片赛博空间里回荡不绝。

而或许是人们向上帝献祭了足够的飞机，科比在最近一年借助AI的势头，实现了赛博永生。

大卫·伊格曼说过，人的一生有三次死亡：第一次死亡在身体停止运转时，第二次死亡在身体被送往坟墓中时，第三次在他的名字最后一次被人们提起时。

如果以他的标准来评判科比，那他似乎从未真正的离我们而去。

实现“赛博永生”不是一件容易的事情，需要AI整活者有着高厨力与出色的AI调教能力。而偏偏科比从来不缺粉丝，也从来没少被调教过。

上一秒，科比来到《非诚勿扰》现场，伴随着《Can You Feel It》的强力音乐堂堂登场。

尽管不久之后，他就因为肘击现场观众而被迫遗憾离场，未能牵手心动女生。

下一秒，科比站在聚光灯下，拿起坤哥曾经的话筒，并在众人目瞪口呆的眼神中，翻唱起了那首让后者音乐风评反转的歌曲《Deadman》：

“I’m a dead man（我是个死人）。”

一首歌的灵魂，往往是源自演唱者为其赋予予的独特性。所以在那一刻，我相信科比才是这首歌的原唱。

在AI的调教中，科比总是很忙。今天要去《进击的巨人》里面进修，明天要去《天气之子》里面对抗新海诚的无上意志，中间可能还要客串一下《变形记》cosplay一下王境泽。但要说科比AI视频中最有“活人感”的系列，那一定非《科比入驻reaction》莫属。

整个系列的构图，分为左右两段。左边的科比身处横屏，如同reaction博主那样坐在镜头前看着电脑，戴着显眼的头戴式耳机；右边则是竖屏的AI整活拟人视频，并且带有明显的Sora水印。

右边的科比，负责搞各种抽象活儿，穿着24号球衣滑冰、跳水、和赛博MJ合唱歌曲……而左边的科比，时而大笑、时而挠头、时而感到不解与愤怒。

在这个reaction系列中，最让我印象最深刻的一幕，是AI科比看着另一个AI科比因为便秘啃厕纸呻吟的桥段。

在这一幕中，左边原本面无表情的科比瞬间破功，先是扶着头笑倒在桌子前，在几番大笑的颤抖后又身体后仰，并用手指着面前的屏幕咧开大嘴接着笑，那种欢乐的感觉，似乎溢出了屏幕，完全无法控制。

而在许久之后，科比终于回归了冷静，可嘴角的笑意还是无法隐藏。“我一般不这么笑自己的，除非忍不住”，并用手指盖住了自己的半边大嘴。

有那么一瞬间，观众们有点恍惚了，因为这确实很像真正的他。仿佛今年还是2020年，那架直升机还没有起飞，退役后的科比在做客油管某场视频中谈笑风生的那样。仿佛从来没有过什么疫情，仿佛科比·布莱恩特真的从未离去过。

视频中的某一刻，弹幕飘过一句话：“二十年科密，蛮开心地看到这个视频，仿佛他还真的活着。”

或许，这就是科比reaction系列被誉为“科比AI”视频的高峰的原因。因为AI养出的表情太自然了，每个情绪的反应和说的话都像真的一样。如果把这个视频给到稍微老一点的科比粉丝，他们或许真的分不清虚拟与现实。

其实这也不怪他们，因为每次AI技术一革新，科比都是第一个上的。

而如果你看过足够多的科比视频，就会发现，其实在大众表达的层面上，观众早就不满足让科比进行单纯地整活、逗大伙笑了。随着AI技术的跃迁，在最新的创作中，科比开始成为了年轻人的某种嘴替，成为了一种反抗秩序、倾泻情绪的表达工具。

比如来自@快乐阿托的《科比整治过年烦人亲戚》系列。这个系列的科比，更有一种打破传统的暴力与颠覆感，人们不敢打破的传统规矩，交给科比来打破。

面对长辈重复多次的催婚烦恼，一番强力肘击可能是最极端但也最能发泄情绪的方式，尽管撕破脸皮大多数时候都不是有效解决问题的方式，而亲戚朋友一般不会和大奸大恶划等号；而面对长辈说教那种“吃过的盐比你吃过的饭”都多的话术，“what can I say”就像是真正意义上的无言以对，让年轻人在反抗长幼尊卑的秩序中，获得某种意义上的源动力。

而面对毁坏自己直升机模型的小孩，愤怒展开肘击，则是对那些无脑袒护熊孩子的行为说“不”。

快说谢谢科比。

不知你发现了没有，现在网络上的科比形象，更像是各种梗的集合体连带着创作者的个人表达。有的视频（比如reaction系列）是真正让科比活了过来，而有些视频呢……它们跟真科比有关系的，只有那外形和几句话与球衣。

相比另一个实现了“赛博永生”，已经真正成为“哈基米”代言词的“圆头耄耋”来说，科比的永生多少是有所不同。尽管后者已经成为了抽象界的知名舞见，有关它的“舞蹈”与模仿，在国内外也从来没停过，但毕竟它是真正意义上的“坏猫”，就像《是，首相》中，吉姆·哈克曾经对前首相的离去痛心不已，并坦言的那样：

“他这一死做出的贡献，比他这一辈子都多”。

至于科比呢，他本身过去是有着完整人格的。人们制作这些“赛博永生”AI视频的本意，本身便是为了有趣、好玩、搞抽象博取流量。

那最后的科比，会变成什么样子呢？

谁都不知道。

但在越来越多的玩梗之后，人们开始莫名其妙怀念过去了，这真是一件奇怪的事情。

不过我想，无论如何，科比都会在历史中回到原有位置的评价上，也将被更多人们记住。

掐指算算，距离“牢大”这个梗火起来，也好几年了。而科比那些真正的粉丝，或许也有不少经历过愤怒与抗拒，但如今却大都选择了和解或者看开。或许是因为他们已不再年轻，年龄奔着三十四十甚至更高而去；或许是因为生活的压力太大，笑一笑也没啥不好；或许还因为，将过去的偶像变成个乐子，总好过逐渐被遗忘，然后天天对着死掉的青春哭坟要强。

“死亡不是生命的终点，遗忘才是。”从2020年到现在，我们唯一不能否认的事实是，如今的科比相比起他的生前反倒更火了，这何尝不是一种赛博永生呢。

而在这个赛博永生纪元，我身边曾经一个狂热的科密，在前几天分享给我一份科比的AI reaction视频。

“你不是科密吗？”我当时疑惑地问他。

“早就无所谓了哈哈，用这种方式能再看见他，倒也挺好的。”