像素光影里的童年回忆—我的启蒙游戏

2025/12/2831 浏览综合

小学一年级的午后，阳光穿过亲戚家阁楼的窗户，在那台 14 寸彩色电视机上投下斑驳的光影。就在这片晃动的明暗之间，我遇见了人生中的第一款游戏——雅达利的《运河大战》，大家更习惯叫它《加油飞机》。

直到现在，我仍能清楚地回忆起第一次握住雅达利摇杆的触感。塑料外壳带着微微的凉意，掌心却因为紧张而沁出薄汗。轻轻拨动摇杆，屏幕上那架小小的黄色飞机，便缓缓向前飞去。

没有华丽的特效，也没有复杂的系统。河道、敌机、油箱，全都由最朴素的像素方块拼接而成；背景音只有单调却清晰的电子蜂鸣声，却在当时显得无比动听。

我屏住呼吸，紧紧盯着屏幕。一边要躲避迎面而来的敌机突袭，一边还要在燃油耗尽之前，精准地掠过油箱完成补给。每一次成功闪避，都会在心里悄悄欢呼；每一次意外坠毁，又忍不住大呼小叫，却马上重新开始，乐此不疲。

那架小小的像素飞机，像一把钥匙，为我推开了通往游戏世界的大门。

也正是从那一刻起，这份源自像素光影的热爱，悄然在我心底埋下了一颗种子。多年之后，我希望能亲手制作属于自己的 STG 射击游戏——《烈焰狂奔》，让更多人感受到这种简单却纯粹的快乐，让那些藏在像素里的热爱，依然能够被看见、被触摸、被记住。