一个人用最“傻”的工具和最“笨”的办法，在AI时代做一个纯手绘的像素游戏

从2024年9月起，《爱氏物语》开始在B站和小红书等平台上开始做一些自我宣传。

游戏的开发者Mas是一名马来西亚华裔，这是他第一次借助JRPG来制作游戏，所有内容由他边学边做独立完成，这个项目在当时已经陆续做了快5年时间。

当然，现在大部分玩家对于“一人独立开发”这种故事已经免疫了，真正让《爱氏物语》获得一定的关注的，是那种有些另类的“像素风”。

相比于市面上更常见的基于古早主机和CRT显示器所呈现的“点阵图像素风”，《爱氏物语》的“手绘像素风”，倒更容易让人想起“文曲星”上的那些游戏。

尤其是在一些类似“立绘”的场景演出中

对于许多中国玩家来说，这种“像素风”或许反而能唤起更多回忆。

游戏在去年8月正式发售，如今中文评论占了总评价数超6成，且大部分人都在夸赞其美术风格。

对于一款没有什么宣传资源的“真独立游戏”来说，这算是个不错的成绩了

实际上，作为由一名新手开发的JRPG，《爱氏物语》有着不少“硬伤”。但这种“生涩”甚至是“混乱”感，恰是这款游戏里最宝贵的部分。

在自述中，Mas介绍自己是专业背景是工商管理，在走上游戏开发道路之前，对此几乎一窍不通。

所以他使用的其实都是非常现成、甚至带有些“傻瓜”属性的工具。手绘像素图用的是Aseprite，游戏开发用的则是RPGMaker。

从开发角度来说，这些工具虽然上手门槛低，但对于一个长期项目来说，坚持使用这样的工具来开发无疑属于“笨办法”。即便用得熟练了，也很难提升效率。Mas自己也提到，开发中的大部分时间，就是用于绘制这些像素图了。

但这最终为《爱氏物语》输入了灵魂——游戏的整体风格虽然都算是“像素风”，但细节上非常多变。在同一个画面里，就可以同时出现两种截然不同的“像素风”。

RPGMaker与Aseprite的协同

游戏里的大量和路人的对话，都会上演这样特制的“表情包小剧场” ，工作量确实可想而知；不同的场景除了色彩和模型的变化，比例与画风也会有微妙区别。

这种“不统一”，恰恰成为了这部游戏最大的特色。玩家也真的能从中感受到，开发者是怎样在制作这个游戏的过程中“边学边画”，为游戏添加更多新鲜感的。

Mas也巧妙地将对于各种动漫的“玩梗”与“临摹”结合起来，进一步丰富了游戏内的美术要素

可以预见的是，随着AI时代进一步来临，这种繁琐的像素手绘工程将会越来越容易被替代，甚至失去意义——毕竟大家会越来越难以证明自己没有使用AI，也很难说清人工手绘的优势在哪里。

但至少在此刻，《爱氏物语》里这些见证了创作者成长的细节，仍是独属于人类的。

正如官方号所发的这个标题，我深信Mas一定有过真的为自己绘制出的特别场景激动得睡不着的时刻

《爱氏物语》是一个体量不算大的RPG，我原本预期自己能在十个小时左右完成主线，并顺带清掉大部分支线。但在真正投入之后，这个判断很快失效了——我花了将近 25 个小时，却仍然只解锁了不到一半的成就。

时间并不是被单一的高难度boss战消耗掉的，游戏里提供了故事模式，让那些数值逆天的boss战完全可以规避掉。而大部分时间是被分散在大量“不得不等待”的流程当中。为了推进支线、达成真结局，玩家必须反复经历游戏内的时间循环。许多行动在一天中只能进行一次，想要继续推进，只能通过睡觉让时间进入下一天。

玩家们在评论区里问“这样的设计究竟有什么意义”。

Mas没有正面回应过这样的质疑，大部分也默认这是一名初级开发者为了“水时长”做出的不成熟设计。但一个有趣的现象是，从数据上来看，游玩时长小于10小时的玩家评价总体呈现“多半好评”，而游玩时间超过10小时的玩家整体评价则来到了“特别好评”。很多玩家在充分的体验了游戏中的绝大数支线任务之后，都对游戏给予了正向的评价。

原因其实很简单，一个支线任务的行为虽然是重复的，但其实许多时候，在完成后会触发不同的对话——大部分配有Mas为此特制的手绘图。

和NPC路人的第一次对决或是重复挑战、结果输或赢，会有不同的演出

这当然也可以被视为新手开发者的短板。毕竟《黑迪斯》就可以同时实现既让人在玩法层面有反复刷的意愿，同时也可能冲着一些碎片化的剧情去重复劳作。

尽管在可玩性方面获得的评价不高，但《爱氏物语》也为这些战斗设计了多种不同的画面表现

但在《爱氏物语》里，这也同样可以被视为一种设计——“重复”和“等待”的意义，正是这个游戏试图讨论的故事主题之一。

《爱氏物语》里有不少与银行取款机操作有关的任务，游戏里这类任务通常学习成本极低，可以快速上手，从而维持了稳定的心流体验。但在游戏里相关的一个支线任务中，这个操作被拆分成了3个在效率层面并不必要的动作断点——操作银行门口的取号机，取号，等待被叫号。

从玩家推进游戏的角度来看，这些步骤并不直接服务于任务完成。这个无法跳过的等待过程，被明确地归因为玩家在游戏故事体系中的“身份等级”。

直到你花了足够的钱升级到黑卡。仿佛前面在银行受到的种种“刁难”，都在为玩家实现“阶级的跃升”做铺垫。而正是在这种被不断反复、又无法回避的过程中，等待不再只是客观时间的消耗，而是一段被感知的当下，一种时间绵延（la durée）。柏格森将这种被切身经历的时间称为“绵延”——它并非被计算的刻度，而是人在等待中无法回避的当下体验。

《爱氏物语》中对等待的处理并非孤例，而是对游戏中“时间如何被赋值”的一次集中展示。许多游戏都会通过日夜交替或时间显示，去强调“时间正在流逝”，但真正让玩家愿意等待的，往往并不是时间本身，而是等待之后是否产生了明确的回报。

在一些以时间管理为核心的放置类作品中，这种逻辑尤为直接。无论是完成番茄钟任务后解锁内容，还是累计游玩时间获得新的互动反馈，本质上都是在利用玩家对延迟满足的期待，将现实中的时间转化为可感知的进展。

《放松时光：与你共享Lo-Fi故事》

《爱氏物语》同样建立在“时间换取成长”的结构之上。游戏里可以通过收集“天赋”提升主角的被动能力。其中玩家向街边的流浪汉捐赠固定数量的硬币6次，就可以收获天赋 “硬币捐赠者”。

类似的逻辑也体现在角色属性的成长方式上，游戏里提供了一种有别于其他食物加成的成长方式，就是在家里熬汤。当玩家进入“熬汤模式”，游戏将进入一种待机状态。而等待的时间越长，汤带来的加成效果越好。

但在游戏最后一张地图中，有一个需要护送多名NPC进入森林的支线任务。完成这一任务后，玩家将获得3点声望值，而声望值直接关系到是否能够触发真结局。任务本身并不复杂，但却需要重复进行十余次才能完成。整个过程中，玩家能获得的反馈极为有限——声望值的提升，仅通过画面侧边一闪而过的提示来告知。

为爱发电的护送工作

在这样的设计下，等待不再带来新的理解或变化，而只是一次次确认同一个结果。当投入的时间与获得的反馈之间不再成正比，原本建立在延迟满足之上的期待，便会迅速转化为对耐心的消耗。

这究竟是Mas失去了对游戏后期数值设计的控制，还是想通过传递自己对于“等待”和“重复”的意义理解？可能两者兼而有之吧。

如果玩家选择拒绝等待，《爱氏物语》依然可以被通关，但它将失去最重要的一层价值——玩家对人物关系与世界状态的理解。

游戏并没有通过大量文字解释人物背景，而是依赖素描分镜与简短对话，将信息拆散在各个支线任务当中。主线 NPC 会在不同阶段反复出现，人物关系并非被直接告知，而是要求玩家在时间的推进中自行拼接。

沙湾披萨店的支线任务，正是这种设计的极端体现。这个完成度仅有 3% 的任务，要求玩家在不同时间、不同地点多次触发事件，经历重复操作与漫长等待，才能看到只做玛格丽塔披萨的马里奥主厨从流落街头，到成为金牌主厨的故事，从中理解主角茜一心为他人付出背后的角色信念。

不要尝试在玛格丽塔披萨上放菠萝

当然，《爱氏物语》并未强制所有玩家接受这一节奏，游戏也提供了故事模式，为只想体验主线的玩家保留了通关路径。只是当玩家逐渐厌倦崩坏的数值战斗、缺乏引导的支线探索时，那些原本被寄予厚望的零散对白，反而更像是创作者 Mas 无处安放的个人表达，被一并抛向玩家。

作为一款由一人独立完成的作品，《爱氏物语》几乎将所有叙事与情绪传达，都交给了时间本身去消化。等待不再只是机制选择，而成为了理解这款游戏的必要条件。

《爱氏物语》并没有强迫玩家等待，但它几乎已经预设好了拒绝等待的代价：你当然可以走到终点，却未必真正看懂自己经历了什么。