囚笼之上的玫瑰：从《人之初》到《无期迷途·如蜜夜》

最近几天追完热剧《人之初》，剧中红月、曲梦的故事看得我心口发紧，想起前几天这部剧正火热的时候《无期迷途》出了一个和蜜莉有关的小活动，当时没有多想，每天就领点小奖励，现在回头再品，感觉制作组安排这么一个小活动也是有点小心思的。看完《人之初》重新细品《无期迷途》“如蜜夜”活动剧情，才惊觉被奇幻外壳冲淡的刺骨黑暗。两部作品里的女性，都是囚笼之上倔强绽放的玫瑰，相似的压迫内核里，却装着截然不同的悲剧重量。

一、 镜像囚笼：权力与资本的共谋陷阱

无论是漂泊公海的极乐边境号，还是盘踞城市的国际俱乐部，本质都是资本与权力合谋的法外之地。舞女们都被迫戴上生存的“面具”：蜜莉、莎莉顶着“真爱侍者”的名头周旋权贵，用温柔伪装掩盖反抗的火种；红月、曲梦则在俱乐部里强颜欢笑，借舞女身份为掩护收集罪证。

反抗的火种，都源于一次决绝的个体反抗——莎莉拒客被打点燃砂船的反抗意志，曲梦因杨致远而觉醒，藏匿罪证遭追杀，推着红月从被动求生转向主动复仇。而两部作品的压迫者，更有着惊人的同构性：E先生与吴国豪都不是权力顶端的掌控者，而是权力链条上的投机者。他们一边将舞女的身体与情感标价出售，一边暗中收集权贵的龌龊罪证，把这些当作向上攀附的筹码，试图将所有“贵客”捆绑在自己的利益战船上，最终却都沦为权力博弈的弃子。

精神控制的手段更是异曲同工，《无期迷途》用狂厄异能瓦解舞女的精神意志，《人之初》则用毒品与迷药摧毁女性的身体自主权；极乐边境号的客人戴面具隐匿身份，国际俱乐部的施暴者下药抹去受害者记忆，本质都是为了剥夺受害者的话语权，让剥削变得“合法且无痕”。

这些设定绝非凭空虚构，E先生与吴国豪的原型，很容易让人联想到爱泼斯坦“萝莉岛”事件。爱泼斯坦打造私人岛屿，引诱全球权贵寻欢作乐，同时暗中拍摄记录罪证，以此绑定上层势力，最终沦为弃子。这恰恰印证了在资本与权力的合谋体系中，没有真正的赢家。

二、 玫瑰殊途：被冲淡的黑暗与砸脸的残酷

剥开相似的囚笼外壳，两部作品里玫瑰的绽放与凋零，堪称天差地别。

《无期迷途·如蜜夜》的黑暗，是被制作组“温柔过滤”的。哪怕极乐边境号的剥削再狠，有狂厄异能这个“反抗外挂”，有蜜莉“真爱”的精神微光，最后还有逃生的出口。那些本该撕心裂肺的绝望——舞女被异化的痛苦、被权贵践踏的尊严，都被“异能反抗”“同伴互助”的爽感中和了。它的黑暗是“可以被打破的”，是带着希望的灰色，制作组终究没舍得让观众溺在底层女性逃不出权力罗网的窒息里。蜜莉的“爱”是清醒的武器，她用对同伴的守护瓦解了E先生的异化操控，最终带着幸存者逃出生天，这朵玫瑰，终究冲破了囚笼。

但《人之初》的黑暗，是赤裸裸砸在观众脸上的。它没有异能，没有捷径，只有“以命换真相”的悲壮。尤其是曲梦的设定，把这份悲剧推到了极致——她到死都不知道，自己用生命守护的“爱情结晶”，竟是施暴者吴国豪的孽种。她怀揣着对“爱人”的幻想，把孩子当成黑暗里的光，为了守住这束光拼了命收集罪证，可这份“光”从源头起就是一场骗局。她的舞蹈是光，却被当成权贵的玩物；她的正义执念，最后只换来一具被藏起的尸骨。这朵玫瑰，在最鲜活的盛放姿态里，被生生碾碎。

红月的隐忍二十年，更让这份悲剧多了一层代际的重量。她的复仇，不仅是为自己和曲梦讨公道，更是为了守护下一代女性不再重蹈覆辙，让曲梦这朵凋零的玫瑰，成为照亮后来者的火种。

三、 结语：囚笼之上，玫瑰永不凋零

说到底，《如蜜夜》是“囚笼之上绽放的玫瑰”，用奇幻的笔触写尽个体精神觉醒的力量；而《人之初》是“囚笼之上凋零却不朽的玫瑰”，用现实的尖刀剖开集体制度正义的命题。

它们没有高下之分，却共同戳中了人心最柔软的地方——囚笼可以困住身体，但永远困不住一颗渴望自由与正义的心。那些在黑暗里倔强生长的女性，无论是冲破囚笼还是化作火种，都是永不凋零的玫瑰。

不知道大家看完这两部作品，有没有和我一样的感触？欢迎在评论区探讨