纪念偷到柱子

小芸生在烟雨江南，长于江城武汉。她曾说，雪是诗行里的意象，是电影镜头中被慢放的浪漫，是她从未触碰的远方。

恰逢初雪，在首义广场的夜色里，悄然降临。

那晚，我们刚从一家老巷深处的炒粉小店走出，热气尚在唇齿间盘旋。她忽然驻足，像被风惊动的枝头鸟雀。我抬眼望去——路灯晕黄的光圈里，细雪如絮，纷纷扬扬，如天边散落的星尘。她睁大了眼，睫毛轻颤，仿佛怕惊扰一场梦境。平日里，她总如一泓静水，说话如春风拂面，此刻却在雪中怔住，像听见了世界最轻柔的低语。

“下雪了……”她轻声呢喃，仿佛怕惊扰了这夜的寂静。掌心向上，雪花轻轻栖落，转瞬化作晶莹的露珠。她转头望我，眸光里映着雪与灯，像盛了一整个银河的碎光：“原来雪，是这么轻的……轻得像一句未说出口的心事。”她的声音软糯，带着南地的温润，尾音如雪片般轻轻飘落。

广场渐次亮起人影，孩童追逐着雪影，情侣在雪中定格笑容。唯有她，静静立在灯下，仰面迎雪。雪花落在她的鼻尖、发梢，像为她缀上细碎的银饰。米白羽绒服与浅蓝围巾，在雪色中融成一幅水墨，仿佛她本就是这雪夜的一部分，是被月光写进画里的姑娘。我伸手欲拂去她肩头的雪，她却轻轻偏头，唇边浮起一抹笑意：“别，让我多留一会儿，这雪，是第一次落在我身上的。”那语气，如诉如吟，娇憨得让人心尖微颤。

我们缓步穿行于雪中的广场。她蹲在路旁，指尖轻触一片落在枯叶上的雪花，像在阅读一封来自寒冬的密信：“你看，它有六瓣，像极了小时候折的纸花。”我蹲下身，她忽然将一片新落的雪花轻轻抵上我的唇：“书上说，初雪的第一片雪，要赠予最想珍藏的人。”凉意沁入唇际，却有暖意自心底漫开——那是她掌心的温度，是她眼里的光。

雪愈下愈密，首义广场渐渐披上素衣。她不再言语，只是缓缓走着，时而伸手接雪，时而凝望雪中朦胧的黄鹤楼剪影，嘴角含笑，如藏了整个冬天的秘密。她的静，不是沉默，而是将欢喜酿成了月光，静静流淌。她像一枝在雪中初绽的寒梅，不争不喧，却自有芬芳。

我握紧她的手，掌心相贴，仿佛握住了这场雪的全部意义。

后来，我问她：“最爱你的季节是哪一个？”

她望向窗外：冬天啊，因为雪落下来的时候，你正站在我身边。