冰原之旅——从热忱到无奈的心境独白

《冰原守卫者》2021年正式发布，我虽不是开服就入坑的第一批玩家，却在2022年邂逅它时，彻底沦陷在这份冰原探索的乐趣里。想起当年的场景仍满心怀念：单一服务器就有上百名新玩家并肩同行，大家带着懵懂炽热的新鲜感，一起砍树、挖矿、建庇护所、探未知地图，游戏里每一处都充满热闹与善意，那份纯粹的氛围，是我至今格外珍视的回忆。

后来，我有幸加入了一个温暖的军团，团友热心带我打本、耐心帮我解决任务卡点，正是这份真诚的帮助，让我真切体会到游戏里互帮互助的可贵。因此，在闲暇时，我总会把自己在游戏里摸索、积累的玩法经验，认真整理后分享在TapTap上。也正因这份真诚，我在游戏内和游戏外都收获了不少好友 ，我们一起组队副本、研究战力技巧、吐槽游戏不足，那段并肩同行、温暖治愈的时光，是这款游戏带给我最珍贵的馈赠。

可惜美好没能延续，因个人生活中的一些琐事，我无奈按下了游戏的暂停键，一退坑就是两年有余。期间偶尔会想起这款游戏，想起那些并肩作战的伙伴，想起当年的温暖氛围，心里总有些许牵挂与怀念。直到近期重新回归，游戏里新增的新颖玩法，还有数位始终坚守、未曾离开的老友瞬间唤醒了我当年的热忱，仿佛重回刚入坑时的纯粹快乐。

可这份热忱，很快被糟糕透顶的游戏氛围击碎。回归后我真切感受到，游戏早已不是当年的模样——聊天频道的低俗谩骂、官方群的恶意争执随处可见，曾经的热闹融洽变成了如今的戾气。团里团外的好友，不少人早已没了当年每日常驻的热情，沦为了佛系种菜、偶尔上线的过客，一些也也因这份污浊的氛围，无奈选择了离开。我靠着当年积累的好人缘理清了无端误会，可看着身边的好友陆续退场，看着自己曾经无比热爱的游戏变成这般模样，心里只剩下说不出的难受与无奈。

这一切乱象的根源，离不开官方的不作为--有时候不作为本身就是立场，面对谩骂与冲突，官方视而不见；即便玩家整理完整证据，举报【大狮子】一伙操纵小号、恶意攻击、造谣泼脏水的恶行，官方要么置之不理，要么以“已记录，后续处理”敷衍，从未有过实质性处罚，既不封小号也不约谈作恶者，任由他们肆意妄为，彻底毁掉了当年的纯粹与温暖。

我无法理解，曾经温暖的游戏社群为何变得乌烟瘴气；也无法理解，官方为何选择不作为、漠视乱象。但我清清楚楚知道，这款游戏是如何一步步衰败的——从热闹融洽到戾气弥漫，从好友满座到过客匆匆，从纯粹热爱到失望离场，，每一步都离不开官方的冷漠、作恶者的妄为，以及玩家善意的消耗。