思念，是异常数据，是时间线上最大的漏洞。
02/21488 浏览综合
亲爱的▇ ▇：
展信佳。
自聊天软件逐渐普及，我们很久不曾通信了。
这次重新给你写信，除了道一声新年快乐外，
还想跟你聊聊我在这个春节看到的一个故事。
名为雨晴的研究员在田野调查时结识了佳林。
两人一见如故互通书信多年，佳林有意考学，
最终未能成行，在雨晴接触新研究对象同年，
佳林有了自己的女儿并用雨晴之名为其命名。
大相径庭的生活并没有使这段友谊走向消亡，
选择事业或婚姻并不会让朋友从此无话可聊。
相反因接触新研究对象和养育孩子相似之处，
在新研究对象们最开始苏醒宛如孩子的阶段，
并非仅仅面对研究，也从雨晴那感受到了爱。
什么是爱呢？爱不是因为某一种语言是主流，
就自以为是觉得对方应学会用它来进行沟通。
不是看到对方工作能力出色，与人相处融洽，
就理所当然认为对方状态尚可无需提供支持。
我想，爱是看见，是接受对方有其生长方式，
是常觉亏欠，总觉自己还能为对方提供什么。
思及此，感到随年岁增长我愈发冷漠，甚愧。
我不明白为何如今自己也多了计较少了勇气…
日后再细谈这些吧，说回雨晴和佳林的故事，
二人因一场大灾丢失新地址，从此失去联系，
故事戛然而止，直至小雨晴来雨晴城市念书。
小雨晴在许愿墙上留言，代佳林向雨晴问好，
雨晴看到了，试图通过树向过去寄一封回信。
未曾想树生成了巨量数据，还在不断地膨胀，
雨晴为了阻止失控的事态只能自己前往过去。
后来雨晴终于等到能解决这件事的一丝机会，
尽管代价，可能是从全部的时间中不复存在，
但佳林不曾忘记她，她已经度过无悔的一生。
好在化作太阳模样的黄金也可以是一颗太阳，
倾听了说给神明的愿望，或许也就成了神明。
心软的神本可以将信抹除，从源头解决问题，
但仍选择实现小雨晴的心愿，重系这段友谊。
故事到这里暂告一段落，我却不由思绪纷飞：
我总感觉树生成了巨量数据还在不断地膨胀，
像极了思念经过时间发酵越来越多越来越浓。
所以思念会失控，却也能够成为时间的漏洞，
因为死亡并非终点，有人思念便能长存于世。
神说，时间从来不是什么能人为操控的东西，
雨晴的信能寄出足以证明时间对友谊的允许。
太阳与树是相生相伴的朋友。
雨晴和佳木要一直做朋友！
我和▇ ▇永远都是朋友。
你还好吗？我很想你！
瑞辰
2026年
