回顾《生化危机》在任系游戏机上的两桩“翻车”往事

在《生化危机》这么一个庞大、高产的系列里，没能得见天日的废案自然不在少数。那些被取消的游戏也都成了玩家们津津乐道的传说：无论是挑战老机器性能极限的移植版，还是为没有进入西方市场的主机开发的幻之游戏原型，这些游戏总是能引起粉丝的好奇。

尽管“生化危机”这几个字经常和 PlayStation 绑定在一起（毕竟该系列就诞生在索尼的主机上），但这个由 Capcom 打造的生存恐怖 IP 也和任天堂保持着多年的良好关系。虽然这段合作催生出了曾经由 NGC 独占的《生化危机 4》这种大受欢迎的作品，但《生化危机》也在任天堂的游戏机上翻过几次车。

Game.com 掌机版《生化危机 2》广告截图 | 图片来源：Capcom

《生化危机》系列现在已经是掌机平台的常客，不过早年的成绩可不太理想。该系列在 1998 年首次登陆掌机设备，但选了后来口碑和销量都很惨淡的“Game.com”掌机。首战失利让“口袋里的《生化》”的可行性遭到了质疑，但这并没有劝退 Capcom。

然而当年的掌机性能确实有点支棱不起来。那时候的掌机还处于 5 号电池加放大镜外设的年代，机器笨重，性能低下，屏幕素质糟糕，普遍没有背光。无论哪台掌机都不是移植 PS1 最有氛围感游戏之一的理想选择。

在被取消的 GBC 移植版《生化危机 1》中首次遭遇丧尸 | 图片来源：Capcom

在 1999 年，Capcom 雇了一家名叫 HotGen 的伦敦小工作室，委托他们将初代《生化危机》压缩到 Game Boy Color 的 2.3 寸屏幕上面。理论上，这项任务有两种实现方式：

第一种是针对 GBC 的硬件特性从头开发移植版，比如可以效仿恐怖游戏界的 8 位老前辈《甜蜜之家》，也做成一个俯视角游戏。

第二种是强行把 514 MB 光盘内容压缩进 8 MB 的卡带。

HotGen 选了第二种，而且几乎成功了。为了适配 GBC 那块 56 色 166x144 像素屏，开发团队将 Capcom 制作的几百个预渲染背景一一进行了像素化重制。角色图形还会根据景深和距离进行动态缩放，而这一切全都要借助一块 1974 年设计的老 CPU 完成。

最终的成品无论以哪种标准来看都相当丑陋，但如果换个角度去想，这也是一个非常令人惊叹的成就 —— 它真的将一款 PS1 游戏塞进了一台透明塑料壳的小掌机。

GBC 版《生化危机 1》的预渲染背景 | 图片来源：HotGen

在游戏快做完时，Capcom 担心最终成品不好卖，打了退堂鼓，决定放弃这次移植计划。有一位开发者曾暗示，《生化危机》的“原开发团队”认为这部移植配不上他们的游戏。无论真正的原因是什么，无论是谁叫停了开发，最终的结果都是这款游戏被封印了起来。

在 2011 年，一个未完工的版本遭到流出，虽然能运行，但相当粗糙。在 2025 年 12 月，游戏保护网站“Games That Weren’t”发布了一个由助理程序员 Pete Frith 提供的，内容完整度达到 98%的版本。虽然缺少最后几个月的打磨，但是从走进斯宾塞洋馆开始，一直到最后干掉暴君，玩家可以体验到吉尔·瓦伦蒂安的全部流程。

被取消的 GBC 移植版《生化危机 1》| 图片来源：Capcom

在 2001 年，Capcom 用《生化危机 外传》悄然取代了这部遭到取消的移植版。《外传》是一款专为 GBC 打造的原创新作，剧情设定在一艘游轮上，由 M4 Game 工作室负责开发。《外传》给人的感觉就像是临时拉出来撑场面的，加上当时正赶上 GBA 发售，导致这个游戏没激起太大的水花。

后来 GBA 上一直没出过《生化》，不过有家意大利开发商曾经提议过为 GBA 移植《生化 2》。Capcom 看了 demo 之后拒绝了他们，并决定亲手开发后续的掌机版《生化危机》。事实证明，这是一个非常正确的决定。

Switch 2 版《生化危机 安魂曲》 | 图片来源：Capcom

《生化危机：死寂》将初代移植到了 NDS 小巧便携的双屏机身上面，游戏中不仅保留了原汁原味复刻初代的“经典模式”，还加入了一个巧妙利用了 NDS 各种新特性的“新生模式”。后来 3DS 上的《生化危机 启示录》真正实现了“在掌机上完整享受《生化》生存恐怖体验”的承诺。

到了最近几年，凭借 RE 引擎的优化，就算是最新的《生化》正传也能在 Steam Deck 等 PC 掌机上流畅运行。你现在甚至能用 Switch 2 游玩现代《生化》三部曲 —— 《生化危机 7》《生化危机 8 村庄》，以及今年刚出的《生化危机 安魂曲》。和当年在爷爷家里就着夜光灯外设眯着眼玩 Game Boy 的年代相比，进步真的是太大了。

N64 版《生化危机 2》| 图片来源：Capcom

事实证明，《生化危机》几乎可以在任何机器上运行。就连 N64 也不例外。Capcom 雇的外包工作室 Angel Studios（现 Rockstar 圣地亚哥）很神奇地将 1.2 GB 的《生化危机 2》压缩进了 64 MB 的卡带中，而且居然还保留了 CG 过场动画（在 N64 上可谓前所未闻），甚至还能利用内存扩展包外设实现更高分辨率的画面和一些其他额外功能。

64DD 版《生化危机 0》。| 图片来源：Capcom

不过 Capcom 自己的团队就和 N64 有点八字不合了。在千禧年即将到来之际，Capcom 开始为 N64 制作一款名为《生化危机 0》的前传作品。这款游戏原本是 N64 磁碟机外设“64DD”的独占游戏，最初的计划是利用磁碟机的读写能力进一步扩展《生化 2》的“表里关系统”，利用双主角实现各种新鲜玩法。

按照原本的计划，该作的难度会比较高，没有无限容量的储物箱，而是效仿了《甜蜜之家》那套“把背不动的东西扔到地上，指望其他角色能用到”的机制。游戏中还有本地合作模式，两名玩家可以分别操控瑞贝卡·钱柏斯和比利·科恩，而且不需要加载画面。

加装 64DD 磁碟机外设后的 N64。64DD 从未在日本以外的市场销售 | 图片来源:Wikimedia Commons

然而，尽管《巨人 Doshin》尽力了，但 64DD 还是很快就被市场淘汰。于是 Capcom 第三开发部只能将其改为一部标准 N64 游戏，并面对随之而来的容量限制。

隔壁开发 Dreamcast 游戏《生化危机：代号维罗妮卡》的第四开发部可以用整整两张 GD-Rom 光盘（每张约 1.2 GB），而《生化 0》满打满算也只有几十 MB 能用。于是开发者们只能调整思路，尽量砍掉过场动画之类占地方的东西，转而打造一种更精简、更困难、丧尸的速度更快、可以瞬间切换角色的游戏体验。

2000 东京电玩展上的 N64 版《生化危机 0》demo

这个游戏是真实存在的。E3 上公开过游戏画面，媒体也收到了官方截图。不少人在 2000 年东京电玩展上体验过试玩 demo，甚至有一个日本综艺节目展示过早期开发版本，还给用于开发的大号卡带拍了一个特写。当时《生化危机 0》的完成度已经有大约 10%，但是继续为 N64 进行开发已经变得越来越没有可行性。然而，随着一只海洋哺乳动物的诞生，情况出现了转机。

2002 年发售的 NGC 版《生化危机 0》。| 图片来源：Capcom

Capcom 与任天堂“海豚计划”（也就是 NGC）的关系可谓一段佳话，这次合作创造出了不少好游戏，其中几款还有一个很酷的企划名“Capcom Five”。《生化危机》的过去和未来将在这台紫色的方盒子上续写，而这正是《生化危机 0》的完美归宿。在连着换了两次主机后，第三开发部终于在 2002 年推出了《生化危机 0》 —— 一款瑕不掩瑜，有很多好点子的作品。

原本的剧情和角色都得到了保留，并凭借 NGC 光盘的充足容量得到了扩展，更加宽裕的容量给开发团队提供了更多的发挥空间，不过加载画面也回归了。“奔跑的丧尸”这个概念被悄悄挪到了 2002 年的重制版《生化 1》上面（明显是在 N64 演示版的基础上迭代的）。

这段经历和《地球冒险 3》很像，后者最初也是 64DD 游戏，也同样因为 64DD 的失败而没了家，最终也在一个更能发挥其优势的平台上重见天日。

N64 版《洛克人 DASH》和《生化危机 0》曾经使用过的开发卡带 | 图片来源：@PixelButts via X

与 GBC 版《生化危机 1》或者传说中的《生化危机 1.5》不同，N64 版《生化危机 0》的代码一直没有流出 —— 不过粉丝们并没有停止寻找，而且有一次差点就找到了。

在 2018 年，一位收藏家好奇心作祟，揭开了一张 N64 开发卡带上的标签。那张卡带里存的是 N64 版《洛克人 DASH》的开发原型，但揭开标签后，下面竟写着“生化 0”的字眼。看来这张卡带上一度保存过《生化危机 0》，但早已被洛克・佛纳多的冒险覆盖。《生化危机 0》的 N64 原型或许已经失传，但至少我们知道它确实存在过。