沮授：黄河边的最后叹息

沮授，冀州广平人，也就是今天的河北省邯郸市一带。沮授的字在正史上没有记载，出现有沮授字的地方其实是后世杜撰的。他的出生日期也没有记载，大概推算是出生在160年前后。他不是世家大族，但“少有大志，多权略”———他年少的时候就有大志向，心思缜密，很有谋略。

二十岁的时候，他在州里面担任别驾，被举为茂才，先后还担任了两任县令，深受当地民众的爱戴。如果在太平盛世里面，沮授也就可以这样顺遂地过完这一生。但是现在不是太平日子——他出生在160年，当沮授二十九岁的时候，也就是189年，董卓进入洛阳，天下大乱。

这一年，在沮授的老家冀州，有一个人来了。这个人就是韩馥。

韩馥本身是在洛阳的朝廷当官，担任御史中丞。但董卓进入洛阳后，希望培养起自己的势力，于是大量官员外逃，曹操、袁绍、荀彧都离开了朝廷——曹操和袁绍最后在陈留举兵，荀彧回到了颍川老家。但韩馥没有逃，他被董卓拜为冀州牧。韩馥也就从洛阳朝廷来到了沮授的家乡冀州上任。

因为沮授在当地很优秀、很有名望，冀州牧韩馥征辟了沮授，先为自己别驾，又上表拜为骑都尉。骑都尉是掌管骑兵的核心军事长官，所以沮授从此开始，就不仅仅是一个文官了，他是手握兵权的、能够领兵打仗的武官。

韩馥就此成为了董卓的人吗？也没有。韩馥成为冀州牧之后，立刻做了两件事。第一，他加入了袁绍的讨董联盟，成为了十一路诸侯之一。董卓知道这件事之后非常伤心，因为是他举荐韩馥成为冀州牧，结果韩馥反过头来攻打他。第二，他把荀彧接到了冀州避难，因为颍川是四战之地，非常危险，后来颍川确实也被董卓屠戮了。为什么韩馥要去接荀彧？因为韩馥和荀彧是老乡，他们以前就认识。

截止到目前，韩馥这个人是不是还挺聪明？他顺从董卓获得冀州，又加入讨董联盟，两边都没耽误。同时，他麾下有沮授，荀彧也在赶来的路上——手里面一堆好牌，眼看着自己就能割据一方，成为一方霸主。

但是韩馥有一个非常严重的问题：“馥性恇怯”。他天生胆小懦弱，而且非常多疑。

又两年过去了——191年，群雄逐鹿中原，乱作一团。讨董联盟本来说要讨董的，后来也不了了之。此时联盟的盟主袁绍看上了冀州。他派人去找韩馥要冀州——你想，这就相当于你家很大，把一个卧室给了一个亲戚住，现在这个亲戚跑来跟你说：能把整个房子都给我吗？能同意吗？不能对吧？

但韩馥同意了。为什么？袁绍派出了很多人去连哄带骗带威胁，韩馥就同意了。

沮授得到消息之后，赶紧去找韩馥，说：“冀州虽鄙，带甲百万，谷支十年。”——冀州虽然偏僻，但能集结百万披甲之士，粮食够吃十年。袁绍是什么情况？“其孤客穷军，仰我鼻息，譬如婴儿在股掌之上，绝其哺乳，立可饿杀。”——袁绍不过是一个外来人、一支穷军队，粮草全靠我们接济。我们只需要断了给它奶水，它立刻就会死掉。为什么要把冀州给它？

结果韩馥怎么回答？“吾衣氏故吏，且才不如本初。度德而让，古人所贵，诸君独何病焉？”——我是袁氏的老部下，才能也不如袁绍。估量自己的德行而让给贤者，这是古人所推崇的，你们干吗要拦着我？

于是韩馥把冀州拱手让给了袁绍。袁绍就这样兵不血刃地获得了冀州。

从逻辑上讲，韩馥这样拱手相让，他应该就能安度余生了吧？他为啥还会自杀呢？因为他足够胆小。他以前可能还只是胆小，现在他就像得了被害妄想症——他总觉得袁绍不放过他，总想找机会杀掉自己，每天担惊受怕。最后韩馥实在受不了，走进了厕所里面，用竹简的刻刀自杀。本来一手好牌，打得稀烂。

等到这一切发生了之后，荀彧才终于到了冀州，姗姗来迟。他到了之后发现冀州之主怎么换成袁绍了，感到很惊讶。

袁绍这个人，他用人如何我们先不说，但礼贤下士做得还是可以的。他立刻以上宾之礼去对待荀彧，同时也让沮授继续担任他的别驾。袁绍觉得沮授很有才，就说了一大堆漂亮话，什么“今贼臣作乱，朝廷迁徙，四海虽未平，然大业可图也。吾欲与卿共济世难”，最后总结一下：现在我就是要争夺天下，你给我出个方案，我应该怎么办？

于是，191年，三十岁出头的沮授就给袁绍献上了一个统一天下的战略规划。这个就是袁绍版的“隆中对”——“邺中对”，比鲁肃的榻上策要早九年，比诸葛亮的隆中对要早十六年。“邺中对”共分为三步：

第一步，据冀州之众，威震河朔。“举军东向，则青州可定；还讨黑山，则张燕可灭；回众北首，则公孙必丧；震胁戎狄，则匈奴必从。”——先向东扫平青州黄巾余党，再向西剿灭黑山军，然后向北消灭公孙瓒，威慑戎狄。不出几年，就能把青、幽、并、冀四州全部握在手里，坐拥整个河北。这一步，袁绍听了，并且最终也做到了。

第二步，“横大河之北，合四州之地，收英雄之才，拥百万之众，迎大驾于西京，复宗庙于洛邑。”——去长安迎奉天子，恢复到洛阳的宗庙。

第三步，“号令天下，以讨未复，以此争锋，谁能敌之？”——号令天下，诛讨不服从朝廷的乱贼，以此争锋，谁能抵御？

后面两步，袁绍听了吗？很可惜没有听。

袁绍第一次听到“邺中对”的时候还是非常开心的。“绍喜曰：此吾心也。”——这正是我的心意。于是他立刻上表朝廷，任命沮授为监军、奋威将军。袁绍仍然让他担任武将。而就在这个君臣相乐、彼此都觉得遇到了对的人的时候，有一件小事情发生——荀彧突然离开袁绍，投奔曹操而去了。

这件事在当时没有人在意，风暴不会在眼前出现。它出现在了五年之后。

195年的冬天，这一年发生了一件事。汉献帝东归洛阳，正在回来的路上。沮授当时三十六岁左右，他非常急迫地就找到了袁绍，说出了那句非常著名的话：“挟天子而令诸侯，畜士马以讨不庭，谁能御之？”——挟持皇帝去命令诸侯，蓄养兵马来征讨不向王庭臣服的人，谁还能抵御？“挟天子以令诸侯”这七个字的出处，其实来自于沮授。

然而袁绍一听，虽然觉得有道理，但此时他旁边站着另外一个谋士——郭图。郭图是河南人。沮授是河北人。在袁绍的麾下，河北派和河南派的派系之争，一直存在。而袁绍自己是汝南人——汝南在哪里？在河南。所以你能感受到派系之争当中的那种微妙。

郭图说：把皇帝接过来太麻烦了！如今汉朝已经衰落到这种地步，正是抢地盘抢人的时候，谁地广兵多谁就说了算。你把天子接来，难道给自己找一个领导吗？以后做啥事还得请示领导，领导同意呢就显得你权力小，领导不同意呢你就得抗旨。所以你不要这样。

沮授一听特别着急，说：“今朝廷播越，宗庙毁坏，观诸州郡，虽外托义兵，内实相图，未有忧存社稷恤民之志。且今州城粗定，兵强士附，西迎大驾，即官邺都，挟天子而令诸侯，畜士马以讨不庭，谁能御之？若不早图，必有先人者也。”——现在迎接天子，既能合乎道义，又能顺应民望。如果不趁早决定，必然会有人先去迎接的。

袁绍听完之后，犹豫不决，但最后没去。

最后曹操去了。当时站在曹操身边劝他去迎接天子的人是荀彧。

但就算袁绍听了沮授的话去迎接了天子，故事的走向也未必如愿。荀彧跟曹操说的是“奉天子以令不臣”——这是一个匡扶汉室的姿态；而沮授说的是“挟天子以令诸侯”——这是把皇帝当作政治筹码的工具。沮授讲得很透彻：皇权就是一张可以号令天下的王牌。但他或许没有想过——如果袁绍真的把这张牌捏在了手里，他会在哪一步开始不想再还回去？而沮授本人，会是下一个荀彧吗？这个问题，随着历史把机会交给了曹操，我们再也不会知道答案。

总之袁绍就这样错失了汉献帝，失去了一次登上政治制高点的优势。他后来也后悔了，命令曹操把天子迁到鄄城，以便靠近自己。但曹操已经不是原来的曹操，拒绝了。

从这件事之后，袁绍和曹操的关系发生了质变。而同时，袁绍和沮授的关系其实也在发生微妙的变化。按照正常人的逻辑，沮授说的不是全对吗？袁绍应该感到羞愧，从此以后重用沮授才对。但恰恰相反——袁绍的性格是“外宽内忌”，外表很宽厚，内心十分猜忌。他会认为沮授在内心里一定在耻笑自己，所以开始有点厌恶沮授。

但是没关系，袁绍毕竟还是相当强大的。除了失去汉献帝，他还有很多东西可以失去。

差不多在这一年，他又做出了一个决定——把长子袁谭调到青州去。他想要废长立幼，立小儿子袁尚。他喜欢袁尚，加上袁绍的妻子刘夫人天天在耳边吹风。袁绍就找了一个借口：“孤欲令诸儿各据一州”——我想让四个孩子各占据一州，考察他们的能力。但他只有三个儿子，为了凑数，就把外甥高干也算上了。于是，袁谭去了青州，袁熙去了幽州，高干去了并州，袁尚留在冀州，跟在袁绍身旁。

这就是著名的“诸子分立”。

沮授又出来劝谏：“必为祸始。”——灾祸大概就会从这里开始。袁绍没有听。

差不多十年之后，袁谭、袁尚兄弟相争，加上袁熙，三人全都身死，满门几乎被屠戮殆尽。袁绍辛辛苦苦打下来的河北四州，尽归曹操所有。后来的废长立幼这件事，也作为一个反面案例，促使曹操最终打消了立曹植为太子的想法——这里可以看到，曹操确实比袁绍更能吸取教训。

时间继续向前，来到了200年。曹操迎奉天子已经四年，袁绍终于无法忍受曹操，决定打一场统一北方的大决战——官渡之战。

在出兵之前，沮授又劝谏说不要跟曹操正面交战，“宜先遣使献捷天子，务农逸民；若不得通，乃表曹操隔我王路，然后进屯黎阳，渐营河南。”——要先占据道义上的优势，然后休养生息，再用精锐骑兵轮番骚扰曹操的边界，让他疲于奔命，百姓无法耕种。三年之中，大事可定。

袁绍一听，觉得“太慢了”。郭图又站出来说：“以明公之神武，引河朔之强众，以伐曹操，易如覆手，何必乃尔！”——凭你的神威，率领十万大军去打曹操，易如反掌，何必这么麻烦？

沮授说：“益兵无敌，骄兵必败。”——兵力多了就会变得无敌，无敌就会骄傲，骄傲的军队一定会失败。而且天子在曹操手里，我们去打曹操，实际上是师出无名。

郭图便又抬出了周武王伐纣的例子，说这不是不义。而且说：“兵书之法，十围五攻，敌则能战。今以明公之神武，跨河朔之强众，以伐曹操，其势若覆手。今不时取，后难图也。”——你如果不趁现在打他，以后就没机会了。

于是袁绍决定了立刻出兵攻打曹操，不再听沮授的话。

郭图觉得还不够。他又跟袁绍说：“授监统内外，威震三军，若其浸盛，何以制之？”——沮授目前监管全军，威震三军，如果他的势力越来越大，你将来怎么控制他？而且他本来就在外统兵，根本不应该管朝廷内部的事情。

袁绍又听进去了，把沮授的兵权一分为三，分别划给了郭图和淳于琼。从此之后，沮授在袁绍心目中的信任度继续下跌。

官渡之战打响之后，沮授接连又劝谏了袁绍三个动作，无一例外全部被驳回。

第一，沮授认为颜良“性促狭，虽骁勇不可独任”，不适合独自统领大军，应该更换将领。袁绍不听。结果，颜良在白马被关羽在万军之中斩杀。官渡首战，袁绍就遭遇大败，全军士气降到谷底。

第二，沮授劝袁绍采用缓进的战术，不要率领全军一次性全部渡过黄河，“可留屯延津，分兵官渡，若其克获，还迎不晚；设其有难，众不可还。”——留一些兵力屯在延津，不渡过黄河，然后分兵进攻官渡。如果打赢了，继续增兵不晚；如果输了，我们还有退路。一旦全军渡河，万一失败，连回头的机会都没有。

袁绍依然没有听从。但这一次，沮授真的不想去了。他假托生病，想请假留在河北。袁绍没有批准，反而更加怨恨沮授，把他手里仅剩的最后那一点兵权也全部夺走，交给了他此生最大的敌人郭图，并且强行将他带过黄河。

沮授回到自己家里，把家财全部分给了族人。他站在黄河边上，看着滔滔黄河水，叹息道：“上盈其志，下务其功。悠悠黄河，吾其不反矣！”——上面的人志得意满，下面的人贪功冒进。这悠悠的黄河，我怕是再也回不来了。

袁绍既然如此厌恶沮授，为什么又非得要把他带上？因为他想让沮授亲眼看到自己是如何胜利的。这场胜利当中不能包含沮授给他提的任何建议——否则到时候无法判断到底是沮授的胜利，还是袁绍的胜利。

袁绍大军渡过黄河之后，沮授的最后一个建议，是给粮草辎重的。他知道建议还是会被人阻挡、还是会石沉大海，但他最后还是说了：

“宜遣将蒋奇别为支军于表，以断曹操之钞。”——应该派大将蒋奇率领一支军队在乌巢外围巡逻，形成多重防线，防备曹操偷袭粮草。

得到的回应是“不许”——袁绍又不听。

袁绍第一次听沮授说“邺中对”的时候，心情是“绍喜曰此吾心也”。沮授以为这是一个很好的开始，但他不知道，这已经是结束了——从此之后，袁绍再也没有用这样的状态去回应过沮授，并且一次一次地拒绝他。

官渡之战的结局，我们当然都知道。许攸叛逃，投奔了曹操，泄露了乌巢粮仓疏于防守的机密。曹操亲率五千精兵，连夜奇袭乌巢。淳于琼被杀，袁绍军心大乱，全线崩溃。袁绍率领十万大军出征，最终只带了八百名亲兵狼狈地渡过黄河，逃回了河北。

那八百人之中，有袁绍，有他的长子袁谭，有郭图。但是他把沮授留下了——他把自己厌恶了一辈子的沮授，临走之前，明晃晃地抛弃在敌营之中。他想借助曹操的手杀死沮授。

但是袁绍难道不担心沮授会投降曹操吗？如果沮授投降了曹操，对于曹操来说不就如虎添翼吗？而且曹操和沮授以前就是旧识。

他不担心。因为他笃定沮授不会投降。

沮授被曹操俘虏，看见曹操走过来。“授大呼曰：授不降也，为军所执耳。”——他大声喊道：我沮授不投降，只是被军队俘虏罢了。曹操因与沮授有旧，动情地说：“分野殊异，遂用圮绝，不图今日乃相禽也。”——我们因为身处不同的阵营，所以才断绝了来往，未曾想到今天会将你在这里擒获。

沮授说：“冀州失策，自取奔北。授知力俱困，宜其见禽。”——冀州方面失策才招致败逃。我智谋和力量都已经用尽了，自然应该被擒获。

曹操说：“本初无谋，不用君计。今天下未定，当与君共图之。”——袁绍没有谋略，不采用你的计策。如今国家还没有安定，我们应当一起图谋大业。

沮授想了很久，说：“叔父母弟，县命袁氏。若蒙公灵，速死为福。”——我的叔父、母亲、弟弟都命悬在袁绍那边。如果你真的有仁爱之心，那就让我快点死吧，这就是我的福气了。他的家人都在袁绍控制之下，如果他投降曹操背叛袁绍，那整个家族都要被诛灭。

曹操舍不得杀沮授。“太祖叹曰：孤早相得，天下不足虑也。”——如果我早些得到你，天下就不值得忧虑了。尽管自己不愿意，曹操厚待沮授，希望他能回心转意。

但他没想到沮授的最后一条计策，献给了自己。

沮授被厚待这段时间里，他计划要逃回到袁绍那边去。他还只是在谋划，就被曹操发现，被处死了——《三国志》多处记载显示他“谋归袁氏”，也有人直接说他“盗马欲北归”，总之是因为试图离开曹操的控制而被杀。

他真是想回到袁绍那边吗？

不是。

他只是想让他的家人活下去。他的叔父、母亲、弟弟都落在袁绍手里，他一天不背叛，袁绍就一天不会杀他的家人。如果逃回去，家人生；如果逃不回去，他被曹操杀死，家人生。所以怎么样都不亏。

这是一个死士最后的阳谋。

沮授算得上满腹才华、眼界通透。他看透了韩馥的短板，看透了袁绍的弱点，也看透了曹操的软肋。韩馥的怯懦、袁绍的外宽内忌、曹操的惜才——全都被他用得干干净净。他每看透一个人，就为之谋划一次，直到最后，他把自己这条命也算了进去。所以沮授是袁绍账下的第一谋主吗？他有这个能力，有这些远见。袁绍如果听了沮授的话，三国历史的走向确实会完全不同。但袁绍偏偏就是不采纳。他并不是运气不好，他只是做了一个又一个错误的决定，每一次都精准地避开了沮授的正确建议。

沮授自己倒是知道答案。他走向黄河边的那一天就知道了——他回不来。

他也确实没有回来。