曹丕和曹植：真的兄弟情深吗？
昨天 16:4626 浏览综合
他们少年时的感情，确实是真挚的。他们彼此欣赏，惺惺相惜，可以说是兄弟情深。但他们都长大了。这对兄弟从亲密的手足之情，到彼此疏远冷漠，再到猜忌陷害——最终，在220年曹操病逝、曹丕称帝之后，他们俩的关系就彻底崩坏。曹植瞬间从一个热爱生活的贵族王子，变成了处处受限的打击对象。他的余生在不断地改换封地、来回迁徙、疲于奔命之中度过，最后抑郁发病而死。
这是一个非常糟糕的结局。但是，这已经是他们能有的最好的结局了——至少他们都没有死在彼此的屠刀之下。
试着反过来想一想：如果当皇帝的不是曹丕，而是曹植，会发生什么？他会怎么对待他的哥哥？
曹植大概率会直接杀了曹丕。
怎么可能呢？他不是写了《黄初八年正月雨》吗？“黄初八年正月雨，而北风飘寒，园果堕冰，枝干摧折”，你说这个是吧？这个是曹植《慰情赋》中的一篇残序。很多人认为这是曹植在怀念哥哥曹丕的证据——因为曹丕的年号“黄初”只用了七年，曹丕死于黄初七年（226年）。曹丕去世之后，曹叡登基，下一年是太和元年，不是黄初八年。很多人认为，曹植依然用“黄初八年”做序，其实是对兄长曹丕的一种怀念。再加上那段文字里又是雨、又是北风，园中的果实被冰打落、树枝被摧折断裂，这样的画面，很多人便联想到曹植和曹丕这一对兄弟——怀念他们的情谊。
那这个“黄初八年正月雨”，真的是曹植在思念他的哥哥吗？
我们讲完他们的故事，你就自然有答案了。
曹操有一个夫人叫卞夫人，分别在187年和192年生下了两个孩子，就是曹丕和曹植。曹丕比曹植大五岁，他们是同母同胞的亲兄弟。
他们有着极其相同的特点——都非常有文采。曹丕“年八岁，能属文，有逸才，遂博贯古今经传诸子百家之书”——八岁就能写文章，有超逸的才华，博通古今。曹植“年十岁，诵读诗论及辞赋数十万言”——也很厉害，能诵读数十万字的诗论辞赋。当时曹操看曹植写文章，甚至有点怀疑，问是不是请人代笔的。曹植跪下回答说：“言出为论，下笔成章，故当面试，奈何请人？”曹操很喜欢曹植，好几次都差点要立曹植为太子。
当然这些都是后话。此时的曹丕和曹植才十几岁，政治权谋离他们都还太远。都才长到刚刚在邺城的西园当中游玩宴饮的年纪。他们手足情深，又有文采，惺惺相惜，把很多情谊都写在了诗词当中。
他们会在夏天的时候去西园避暑。曹植写《感夏赋》：“感夏日之炎景兮，游曲观之清凉。”又写《公宴》：“公子敬爱客，终宴不知疲。清夜游西园，飞盖相追随。”——赞赏公子的德行，美好如同兰花芬芳。这里的“公子”指的就是他哥哥曹丕。曹植写他们白天的宴饮还不够，还要写晚上的游玩：“飘飘放志意，千秋长若斯。”——逍遥自在，纵情心志，愿永远如此。
曹丕也写了《芙蓉池作》：“寿命非松乔，谁能得神仙？遨游快心意，保己终百年。”——他说他们的寿命比不上赤松子、王子乔那样的神仙，所以不如在这美景中尽情遨游，安安稳稳地度过百年人生就好。
你看，这就是他们诗词当中的呼应。
但是你再细看——虽然他们在写同样的场景，诗中却已经透出了不一样的气息。曹植的诗词里，有着浪漫的理想主义，有着对永恒不变的追求。而曹丕却说“谁能成神仙”，不如关注当下，安安稳稳过好百年人生就好——他是现实主义者的清醒和自持。这是他们之间的不同。他们在十多岁时写下的这些诗词，冥冥之中也映照了他们未来的人生方向。
几年过去了。时间到了211年，曹丕二十五岁，曹植二十岁，他们都长大了。曹植被封为平原侯，曹丕担任五官中郎将。这一年，曹操率军西征马超，曹植随军出征，哥哥曹丕留在邺城监国。此时他们的感情还和之前一样——离别之时，曹植写了一篇赋叫《离思赋》，“建安十六年，大军西讨马超，太子留监国，植时从焉。意有忆恋，遂作《离思赋》。”曹丕也回了一篇《感离赋》，他写道“建安十六年，上西征，余居守，老母诸弟皆从不胜思慕，乃作赋曰。”秋风动，天气凉，内心悲伤。
他们还彼此写了很多诗赋，类似的还有很多。213年，铜雀台建成，兄弟二人写下了《登台赋》。同年曹操东征孙权后回师谯郡老家，兄弟二人又写了《临涡赋》。那些诗词中有共同的风景，也有共同的回忆。
但是时间过得太快了。
伴随着这对曹氏兄弟成长的，是东汉迅速的衰弱，以及父亲曹操的飞速崛起。到207年，曹操五十三岁，大破乌桓，河北平定，北方统一。曹丕二十一岁，曹植十六岁。曹操在巨大的动荡之中，竟然给了邺城片刻的喘息——而正是这片刻的喘息，孕育出了一个后世极其好听的名字——建安文学，也叫建安风骨。
什么叫建安文学？“建安”是汉献帝的年号，从196年到220年，这是狭义上的建安文学。广义上说，从184年黄巾起义算起，到232年曹植去世，这个期间的作品都算在内。建安文学的领袖人物——曹操、曹丕、曹植，后世称为“三曹”。（八百多年之后，还有一个父子三人在文坛上同样闪耀——他们姓苏，苏洵、苏轼、苏辙。）
三曹之外，还聚集了七个人——“建安七子”：孔融、陈琳、王粲、徐干、阮瑀、应玚、刘桢。他们常常聚集雅会的地方，就是我们刚才提到的铜雀台。（铜雀台不是拿来锁大小乔的。赤壁之战是208年冬天，铜雀台是212年才修好的。）
三曹在建安、在邺城，带给了天下乱世一丝温暖和一丝激情。
然而随着铜雀台修建完成，它就如同一个象征性的符号，标志着曹操的霸府体系也彻底完成了。此时的曹操已经差不多六十岁了，身体开始逐渐变差。如此大的基业，一定要找到一个合适的继承人。原本的大公子曹昂在197年的宛城之战中战死了。此时曹操的心目当中，只剩下了两个人选。
曹丕，和曹植。
子桓和子建。同母同胞。建安文坛的双子星。一起宴饮唱和，一起同床眠卧。
但他们终于要迈进一个新的阶段——世子之争。
争的不仅仅是“世子”这个位置，同时争的也是自己的性命。
你说，有没有可能因为他们关系很好，曹植就去跟父亲说“我不争，我不参与夺嫡”？没有这种可能——或者即便他提了，也不会有任何效果。
为什么？
因为对于曹丕来说，曹植的威胁不在于他“想不想争”——而在于他“有没有资格争、有没有能力争”。曹植是嫡子的身份，有过冠绝天下的才华，还有父亲曹操的偏爱，他背后还有政治集团的支持。这些东西不是曹植去跟父亲说一句“我不争”就能消失的。曹植身上的这些优点，此刻都成为了他的原罪。只要曹植活着，他就是曹丕最大的威胁，就会永远被猜忌、永远被提防。
而且这种猜忌到什么程度？你想一想，多年之后，223年，曹丕已经称帝三年了，曹植身边的党羽早已被清除干净，他就在外面迁徙各个封地。这个时候曹植专程给哥哥曹丕上了一个表，叫《责躬表》——用最华丽的文字和最卑微的态度，向曹丕陈述自己的罪过：“臣自抱衅归藩，刻肌刻骨，追思罪戾，昼分而食，夜分而寝。”他想死——但若因罪放弃生命，又违背了“朝过夕改”的劝诫；若苟活下去，又触犯诗人“胡颜之讥”。所以他只能卑微地乞求宽恕。但他等到的，仍然是长达十一年的多次徙封、迁徙不断。
他都如此了，曹丕也没有根本性地放过他。曹植和曹丕之间的那种敌对，从来都不取决于曹植想不想，而在于他有没有资格。曹植有没有资格？有的。曹丕用行动给出了很明确的回答——曹植一直都有资格，他一直那么优秀，深受父亲的喜爱。如果有人要从内部动摇皇位，这个人不会是别人，只能是曹植。
夺嫡的过程，从214年到217年，围绕着魏国太子之争，发生了诸多事件。杨修“教答”事件、出城门测试事件——在这些事件当中，曹丕略胜一筹。但真正让曹操彻底否定曹植嗣位之能的，是“司马门事件”。曹植醉酒后私自乘坐王室车马，擅开王宫大门“司马门”，在只有帝王才能行走的禁道上纵情驰骋。曹操大怒，处死了掌管王室车马的公车令。曹操叹息道：“自临菑侯植私出开司马门至金门，令吾异目视此儿矣。”这件事以后，曹操对曹植的信任一落千丈。再加上当时贾诩在曹操身边说“思袁本初、刘景升父子也”——想一想袁绍和刘表，他们都是因为废长立幼导致内部纷争，最终基业不保。曹操听后，大笑，“于是太子遂定”。
217年十月，曹丕被立为魏太子。
两年之后，219年九月，曹操杀了杨修。曹操知道自己时间快到了，他要斩断曹植的念想，为曹丕清除政治障碍，同时也要保护曹植——他不能让曹植有那么多的党羽。杨修可不是因为“鸡肋”死的，就是因为曹植而死。修死后百余日，太祖遂立太子。剩下的那些人，就由曹丕自己处理了。还有丁仪、丁廙两兄弟——曹丕称王后，立即诛杀了丁仪、丁廙兄弟，并将两家的男子全部处死。
对于曹丕来说，他处理掉的是曹植所有的党羽；对于曹植来说，他失去的是什么？所有的羽翼、所有的朋友——他把他们当作朋友，却什么都做不了。
曹植给自己的余生留了一首《野田黄雀行》——那首诗里的东西，比他写给曹丕的任何表文都更加吐露真心：
**高树多悲风，海水扬其波。利剑不在掌，结友何须多？不见篱间雀，见鹞自投罗。罗家得雀喜，少年见雀悲。拔剑捎罗网，黄雀得飞飞。飞飞摩苍天，来下谢少年。**
他的诗里，不再有曹丕。那种“翩翩我公子，机巧忽若神”的诗句，他再也写不出来。
但很多人说，不对。曹丕称帝之后，曹植不是还写过很多赞美曹丕的内容吗？比如《庆文帝受禅表》《上九尾狐表》，还有歌颂大魏建立的《大魏篇》——“旨酒盈玉觞，当圣皇。陛下临轩笑，左右咸欢康。”这些都是曹植写的。
你觉得他是真心的吗？
不是。这些都不是私人信件——这些贺表、祥瑞表、颂表，都是政治站队的文书。曹植是一个在前朝曾竞争储位失败的人，他也是新帝的亲弟弟。他做的这些，底层目的只有一个——自保。
真实的情况是什么样子的？
220年，曹丕想要称帝、想要废汉自立的时候，曹植穿上了丧服，为汉朝悲哀哭泣。曹丕愤怒地说：“吾应天而禅，而闻有哭者，何也？”这就是真实的情况。
还有什么？曹植被迁往封地时，曹丕专门派遣了“监国谒者”——负责监视诸侯王的官员——盯着他。谒者灌均迎合上意，奏报曹植“醉酒悖慢，劫胁使者”，有关部门请求治罪。曹丕因为卞太后的缘故，没有杀他，但“贬爵安乡侯”。同年再改封鄄城侯，黄初三年才进封鄄城王。
还有什么？223年，曹彰、曹植、曹彪三兄弟同赴洛阳朝见天子。曹彰忽然在府邸中暴毙，他的死也没有留下任何记载。怎么死的？不清楚。
曹植与弟弟白马王曹彪共同返回封地时，曹丕强行命令他们不能同路而行——明明一起出发，却要分道而走。曹植心中痛恨，写下千古传诵的《赠白马王彪》。与此同时，他路过洛水，又写下了一篇更著名的辞赋——
**《洛神赋》。**
他用《洛神赋》感念自己一生所求，皆为空幻，恍然如梦。真的是恍然如梦。
他从安乡侯改封鄄城侯，又进为鄄城王，最后改封雍丘王。曹植在雍丘过得好吗？不好。非常不好。哪怕五年之后曹丕已经去世了，他给新登基的侄子曹叡上表时写道：太皇太后（他自己的亲生母亲卞太后）考虑到雍丘地势低洼、缺少桑树，想让他改封东阿，“臣幸得免于罪戾，伏惟陛下加恩，听臣所愿。”他又说：“臣在雍丘五年，耕耘桑田，左右贫穷，食才糊口，形有裸露。”没有产业，身边的人都很穷，食物仅够糊口，连像样的衣服都没有。如果陛下能念及我在雍丘任劳任怨五年的辛苦，稍微给我一点帮助，就如同枯木开花、白骨长肉——“饥者易为食，寒者易为衣者也。”这就是曹植在雍丘时的处境。
曹丕生前，曹植还曾见过他一面。那是他们此生的最后一面。
225年，曹丕东征孙权，返回的时候路过雍丘，驾临曹植的宫殿，“增户五百”。史书上没有写他们这次见面都说了些什么——没有任何只言片语落在史料之上。曹丕只做了一个行为：增加食邑五百户。这就是他们兄弟的最后一次见面。
这是和解吗？当然不是。你觉得这次见面能让他们的兄弟情谊恢复如初？五百户的增封，若是情谊的定价，未免也太廉价。曹植除了得到增户五百之外，没有任何的改变。这是曹丕感觉自己的皇位逐渐稳固之后，唯一一次对曹植进行的安抚——这是做给曹植看的，也是做给天下人看的。但从此之后，曹植依然被严密监视，依然来回迁徙，没有任何改变。
他们见面之后的第二年，226年，曹丕病逝。
曹植写下了《文帝诔》。他用最华丽的文字追念自己的哥哥。很多人觉得，这篇诔文里曹植是在深深地怀念他的哥哥。但这也同样是一篇政治表文——这就是他的工作。诔文里写的全都是皇帝、天子，你几乎看不到一个哥哥对弟弟的私人情感。
曹叡继位后，曹植改封，第二年又复封雍丘，第四年改封东阿，最后改封陈王。曹植一直在不断地迁徙路上。他非常、非常希望曹叡能够单独召见自己，想跟曹叡议论时政——他是自己的亲侄子，他觉得有没有一种可能，自己能被起用一次？但终究未能如愿。曹植回到自己的陈地封国之后，仍然惆怅绝望。当时制度对宗室的限制非常严苛——曹植能任用的属官只有“商贾之流”，配给他的士兵都是“老弱之卒”，总数不超过二百人。又因为他以前有过错，各项待遇还要减半。
“常汲汲无欢，遂发疾而薨。”
232年，曹植病逝，时年四十一岁。
你说，如果时间倒流——在很多很多年前，他们都才十几岁的时候，如果曹植带着记忆，知道最终会有这样的结局，他还会在跟着哥哥游园的时候，看到哥哥不知疲倦地照顾那些宾客，看见飞驰的车盖相互追随，然后写下那句“飘飖放志意，千秋长若斯”吗？他还会相信永远吗？
当年，曹丕写给他的那句“寿命非松乔，谁能得神仙？遨游快心意，保己终百年”——那时候曹植才十几岁，他哥哥回了他这首，他当时似懂非懂。但223年，他给弟弟曹彪写的《赠白马王彪》里，有一句话：“虚无求列仙，松子久吾欺。变故在斯须，百年谁能持？”求仙问道虚无缥缈，赤松子这样的仙人早已欺骗了我。人生的变故就在顷刻之间，谁又能把握自己的一生去平安终老？
这就是曹植给出的答案。他后面所有写给曹丕的文章，都是写给皇帝的，都不是写给他哥哥的。
所以回到最开始那个《黄初八年正月雨》。
它其实就是一个笔误。古籍传抄过程中出现错讹，是很常见的事。曹植如果真沿用曹丕的年号，那是对新帝曹叡的大不敬。这种政治红线，以他在曹丕、曹叡两朝谨小慎微、战战兢兢的状态，是不可能触碰的。所以，这就是一个笔误。我们很想找到一个更好听的解释，但可惜，真的就只是一个笔误。
说回正题，这也已经是他们最好的结局了。为什么？你试想一下，如果反过来——当皇帝的不是曹丕，而是曹植，以曹植的才华、威望、以及他背后那群赌上全部身家的政治团体——他会怎么对待曹丕？曹植如果当皇帝，他根本就不会让曹丕活下去。一个对皇位构成致命威胁的嫡长子，该怎么处理？答案不言自明。而曹植，恰恰没有做到曹丕能做到的——能容忍自己一直活着。这就是为什么，在他们之外，还有一个任城王曹彰——黄初四年进京朝见时忽然暴毙，史书没有留下任何解释。
所以，他们已经很难得、很幸运了。至少，他们都没有死在彼此手上。