谁在定义乙游？玩家、厂商与一场女性意识变迁

文/唏嘘

乙游是一面镜子，照出现代女性对亲密关系的想象

2017年，小球在手机上下载了一款游戏。男主把她裹进大衣，不由分说地带走了。年少的她，迷恋这份霸道宠溺。

如今，让她真正沦陷的，不再是被拯救、被守护，而是与男主并肩而立、共同面对世界的踏实与坚定。

小球的变化不是个例。乙游像一面镜子，女性自主意识随着社会变迁不断生长，也清晰映照在女性玩家的需求更迭之中。

玩家们不再满足于依附式的甜蜜，转而向往平等、尊重与势均力敌的关系。曾经以“甜宠” 为宣传核心的乙游，也开始不约而同地把女性独立、自主选择、并肩成长摆上台面。

可这一切究竟是如何发生的？是玩家先变了，还是游戏先变了？女性意识的觉醒如何具体地映射到游戏的剧情设计里？

为了找到答案，茶馆发出问卷，走近十几位玩家，并与行业制作人深入对话。我们逐渐看清，这场发生在虚拟恋爱里的观念成长，本质上是一群真实的女孩，在游戏里重新认识自我、理解关系，最后重新定义 “什么才是好的爱”的故事。

不适感，比任何理论框架都来得更早。

资深乙游玩家草欣很早就体会过那种感觉。2013 年，还在读高中的她因为一部日乙改编动画《失忆症》被吸引，精致的美术、陌生的题材，让她第一次玩起乙女游戏。为了完整体验故事，她甚至拥有了一台属于自己的 PSV 掌机。

《失忆症》。图源网络

在众多角色里，她始终偏爱少年感、青梅竹马、能打打闹闹的关系。从小作为家中姐姐习惯照顾弟弟，她很难接受在游戏里变成一个被动等待呵护的人。

正因为想在游戏里寻求和现实不同的体验，她很早就察觉到了某些剧情里那种说不清楚的别扭。

早期乙游里，男主仿佛天降神兵，帮女主扫清一切障碍的剧情，是游戏甜蜜的组成部分。草欣曾打到一段剧情：女主遭遇工作难题，最终依靠男主的资源与人脉轻松化解。她当时心里一沉，却说不清哪里不对劲，只在心里默默想：如果是我，我会自己想办法。

这种不适最早出现在她接触的日乙里。有些剧本娘偏爱塑造 “先贬低后追慕” 的男主，把女主框进温顺、顺从、以照顾男性为核心的传统形象里，情感甜腻，逻辑却让人窒息。“看到那些台词，像吃了异物一样难受。”草欣或是立马卖掉游戏,或是不再走那位男主感情线。

“以前就是隐隐的不舒服，是那种说不出来的感觉。” 草欣说，“后来慢慢有了女性主义的话语，才意识到那不是我自己的问题，是整个社会大环境和规训的一个结果。”

在乙游社区里，类似的感受早已零星浮现。有玩家在豆瓣发帖追问，为何乙游里总是男主帅气解决一切问题，女主只能站在旁边被保护。

“我才是玩家，但大事的光环总是不在我身上，而且总是把这种权力和光环的剥夺给情欲化。”有人写道，“他帅气地解决一切问题，回头看着我温柔地笑。”

还有人提到，乙游总在引导玩家心疼男性角色的委屈与不易，仿佛身为主角的女性，要变成情绪的服务者，她们愤怒：“我是来被取悦的，不是来当倾听者的。”

这些零散的抱怨在当时难以形成合力，却埋下了后来集体觉醒的种子。

她们说不清变化从何时开始，却逐渐明白：自己不要什么。

在口味发生变化的玩家里，最常被提到的变化方向有几个：越来越不能接受 “我是为你好” 式的干涉台词，越来越在意女主是否拥有独立事业与判断力，越来越偏爱 “我们一起扛”，而非 “我来保护你”。

很多玩家说不清楚自己是什么时候变的，也说不清楚是什么触发了这个变化。小球是其中之一，她知道自己变了，但无法给出一个具体原因，只归结为“长大了”。

小球19岁，是一名大二理工科学生，从来没有系统接触过女性主义。她的游戏偏好变化，是在刷抖音、和朋友聊天以及慢慢成长的过程中自然发生的。

她只知道，自己再也无法忍受那种 “男主替你做决定” 的剧情。不是不够甜，是太不自由。“他觉得这样对你好，就替你安排好一切，到最后你发现，自己从来没有真正选过什么。”

在众多玩家中，养羊大户是少数能说清楚转折点的人。

2021 年开始玩《光与夜之恋》时，她还在追三次元明星，乙游只是追星情绪的延伸，投入不多，恋爱感也淡。

改变发生在她玩到萧逸的一张卡的时候。萧逸是一名赛车手，比赛结束后，熟悉的记者问他：“那个整天围在你身边转的那个女孩，怎么没有看到？”这个女孩便是养羊大户在游戏中扮演的角色，萧逸下意识反驳：“她有自己的事情干，为什么要整天围着我？”

游戏里萧逸让她感动的瞬间。图源受访者

养羊大户瞬间被击中了。她觉得，在游戏里，对方尊重她的独立人格，把她放在了首位。

她说，东亚家庭里长大的女孩，总是习惯把他人感受放在前面，怕说错话、怕惹不快、怕不被喜欢。萧逸的话，戳中了她从未敢承认的渴望：我也可以把自己放在第一位。

在另一张生日卡剧情里，设计师女主遭遇工作瓶颈，萧逸没有替她解决难题，只是认真告诉她：“你做的衣服是最好的，不用过于谦卑，承认这点就好。”她从他的话语里感悟到，要首先爱自己，才能更好地去爱别人。

养羊大户喜欢的剧情。图源受访者

这种力量慢慢从屏幕渗透进现实。现在的家人偶尔打趣她 “变了”，她会坦然反问：“变好还是变坏？” 然后笑着说：“我管你舒不舒服，反正我说出来了。”

没有理论包装，没有观念灌输，只是游戏里被尊重的体验，让她学会了尊重自己。

乙游从诞生之初，就是为填补女性在游戏市场里长期缺席的需求而生。这个空间的特殊之处在于，它不只是满足了女性对恋爱的想象，更在反映、放大，甚至塑造着玩家对 “好的关系” 的定义。而当这个空间本身开始进化，玩家也在其中重新定义自己想要什么。

真正明显的转变，发生在2023年前后。

乙游制作人阿利安给出了具体的时间节点，“我们立项时，国内的乙游本来不多，可能只有两三个。”游戏快上线时，她明显察觉，玩家需求正在倒逼国内乙游市场，“尊重女性主体性，已经不是加分项，而是入场券。”

草欣在游戏里偏爱的角色。图源受访者

草欣将这种转变归结为国乙手游制作机制的特殊性。不同于日乙一次性付费的买断制形式，国产乙游依靠持续更新、长线运营生存，制作组必须紧盯社区评论、热搜风向、玩家情绪，任何争议都可能引发口碑雪崩。

“大概从2021年开始，玩家社群里关于女主主体性的讨论变得密集起来，”她说，“制作组开始感受到压力。”

压力很快变成了市场教训。2022年，一款游戏中男主提议和女主在针孔摄像头下发生亲密行为，甚至提议保留录像，引发玩家集体不适和抵制，官方紧急修改。

某款以“大女主”出圈的游戏，在后续活动运营中套用宅男漫画擦边梗，也遭遇玩家停氪抗议，热度迅速回落。玩家的声音不再微弱，而是足以左右产品生死。

彼时身为某款乙游制作人的阿利安，也亲历了那些时刻。她们的游戏在测试之初，因一系列误解被玩家指为辱女，评分下跌。靠着扎实的剧情和美术吸引了部分玩家，最终才完成逆袭。

那场风波让她们在后续创作中，更有意识地把尊重女性主体性这件事落进具体的细节里。

“我们会在剧情里融入性同意的概念，会让男主提醒女主‘要先爱自己’，”她说，“这不是说教，而是我们相信，乙游应该成为女性袒露欲望的空间。如果乙游都不做这件事，其他游戏更不会做。”

从影视到游戏，市面上流行的 “大女主” 作品赋予女主高贵身份与强大权力，却依然跳不出父权视角的成功模板。在她们看来，真正的女性力量，不是靠权力堆出来的，而是在平凡日常里依然努力生活、力争上游。

“真正的平等是给予双方选择的自由，” 她总结道，“被宠并非不平等，这只是一种标签。女性想成为女强人或谈甜甜的恋爱都可以，无论怎样选择，都不应被他人指责。能按自己意愿过日子，这才是真正赋予女性的自由。”

草欣手机里保存的喜欢的剧情。图源受访者

草欣也有着相似的观察。她提到，《光与夜之恋》和《未定事件簿》在内测阶段都收到过玩家关于女主设定的批评，制作组后续都做了相应调整。“制作组不是先知，他们也是在学。玩家的声音是真实可被听见的，厂商在跟着她们学。”

这是一个双向的过程。就像草欣说的，不是玩家选择了游戏，玩家更多是市场变化后的接受者。她乐见更注重女性玩家感受也更复杂的游戏出现，但更多时候也只是“乙游厂商这样写了，玩家接受度也就打开了。”

“尊重女性” 是乙游的入场券，但活下去，靠的是别的东西。

当下的乙游玩家群体，远比早先更复杂。阿利安察觉到，最早一批乙游玩家是日乙、文字游戏培养起来的，她们看重剧情、美术带来的恋爱感。而随着国产乙游手游兴起，剧情显然开始让步于陪伴感。这意味着，日常互动、情境对话变得越来越重要。

玩家需求的变化也并不简单，就像乙游玩家社群里的声音并不时常统一，她们有时一同讨伐，有时互相争吵。

草欣观察到，有些玩家因为不适的情节退游了，但依然有部分玩家留了下来，成为该款游戏最忠实的受众。“留下来的人反而不是那么在意女主了，更在意角色本身。” 她说，“这是另一种消费模式的转变。”

草欣手机保存的游戏截图。图源受访者

复杂的玩家社群和声音，让乙游存活变得异常艰难。

“乙游制作和内容其实不是最难的，宣传与发行才是关键。” 阿利安提到，小厂做乙游面临的困境是结构性的：投资回报率天然偏低，社群舆论难处理，宣发资金有限。“同样的钱，在不同公司手里能做出的效果差异很大。很少有公司愿意接受这样的长线项目。”

这同时也意味着，实力雄厚的大厂可以依靠资金和宣传，定义爆款乙游的样子。只要维持住长线运营，社区争论某些时候是游戏火爆的养料。

但某些时候，纷繁的玩家声音或许指向了同一种社会风向变迁：她们共同渴望一种选择的自由。

那些说着没有变化的玩家，也在为她们的偏好赋予新的解释。乙游玩家小雨最开始告诉我们，她的品味偏好没有特别大的变化，但深聊后发现，她对 “甜宠” 的理解其实已经改变了。

她最初喜欢《恋与制作人》里的白起，欣赏他身上的少年气，职业带来的安全感，让她渴望被这样直白大胆的人保护。后来，她渐渐爱上和凌肖之间的拉扯感。生日剧情里，凌肖问：“你是不是有点喜欢我？” 女主没有直白回复，而是反问：“这个答案对你很重要吗？”

凌肖生日剧情。图源受访者

她承认，社区和大环境的讨论会影响自己的感受。现在她觉得，甜宠不再是女弱男强的单向守护，而是两个独立成年人之间的心照不宣：彼此都足够强大，能解决各自的问题，也能为对方着想，灵魂共鸣，这才是真正的甜宠。

这或许意味着，那些曾经模糊的、说不清楚的不舒服感，正在被越来越清晰地命名和表达。而这种表达本身，也在重新塑造着乙游市场的未来。

乙游这面镜子，照见的从来不止虚拟恋爱。它照见一代女孩的成长、迷茫、觉醒与选择。她们不再是被动等待被爱的客体，而是亲手定义爱的主人。

（应受访者要求，小雨、草欣为化名）