从白装到橙装，为什么金色传说是最好的？
3 小时前4 浏览PC游戏
4月底，沉寂许久的群聊被“暗黑4免费领”的消息刷屏了。
就连辗转于柴米油盐的中年玩家也在到处拉人头，果然每代人都有自己的鸡蛋要领。
你可能没玩过这个老系列，但你一定在游戏里获得过五颜六色的装备，
为什么白色都是垃圾装备，而金色传说往往代表尊贵和稀有？
其实，“金色传说”代表珍贵，起源于炉石的一个梗。
炉石是款TCG卡牌游戏，在旅店抽卡如果抽中了金色卡片，就会听到老板喜悦又激动的一声“哇！金色传说”！
由于金卡稀有且爆率感人，许多玩家都将其视为好运的象征，也就有了各种出金炫耀视频，金色传说逐渐在大众范围里破圈。
为了让玩家快速识别道具价值，现代游戏往往会以“白绿蓝紫橙”一套颜色体系做成道具框或是词缀颜色。
那么，“白绿蓝紫橙”五个颜色是谁开创的？
在试玩刷宝幸存者《巴萨卡狂潮》时，我忽然意识到一个游戏普遍存在的现象：
为什么过了二十多年，游戏传统品质颜色就没怎么变过？
搞游戏装备，怎么还是都在玩附魔、宝石镶嵌和词条洗炼那套？
万物的起源，还要从《暗黑破坏神2》说起。
现在市面上80%的游戏能够创收，都应该感谢这款1999年的老游戏。
在暗黑2之前，包括博德之门在内的大多数游戏装备都是固定写死数值，穿上只有加属性的功能。
类似王者里的属性不变铭文
而随机词缀的引入，正是暗黑2的功劳，让装备由“一件恒久远”变成“下一件更好”的盲盒式体验。
同一物品可拥有多种不同属性组合，这在当时是革命性的设计，以至于后世所有刷子游戏（POE、火炬之光等）都在抄它作业，就连传奇、梦幻等页游网游也借此爆尽了许多大R的金币。
DNF早期PK神器，能卖到200W+的天价
刷子游戏的核心，就在于刷。玩家永远在追求属性和词条更好的装备。
在颜色还没被定义之前，我们需要仔细阅读属性才能判断装备好坏，
而这套颜色价值体系引入后，不用再查看道具详情，只需扫眼色彩就知要不要拾取进背包，省去反复对比的时间。
过完新手期，无人想要的白色装备
暗黑2在发布后很快成为热门游戏，白、蓝、黄、暗金、绿（套装）等代表品质的颜色，顺带着也被各种“借鉴”，移植到了后世的许多游戏。
后来魔兽世界为了提升辨识度，把暗金改成更鲜艳的橙色，最终演变成我们现在通用的白→绿→蓝→紫→橙品质阶梯，后续游戏几乎没怎么改动。
这套延续了二十多年的颜色体系，早就刻进了所有游戏玩家的 DNA，识别道具价值宛如呼吸般简单。
可以说没有刷宝就没有颜色定义，而本就具备肉鸽性质的幸存者游戏，竟少有人将正统刷宝玩法与之结合。
《巴萨卡狂潮》便是将肉鸽+刷宝+吃鸡跑毒结合到一起的游戏，让“通关就毕业”的传统幸存者，变成“越刷越有动力”的刷子游戏。
当肉鸽也能刷出金色传说，游戏的复玩动力直接拉满——
是先冲下一难度，还是先把当前难度的红装套刷毕业？全看你心情，装备成型后通关更是速通碾压。
和传统幸存者平坦空旷的地图不同，游戏地形弯弯绕绕，既能开局直冲 Boss 点位速通，也能耐心猥琐发育刷等级，玩法自由度很高。
局内增强实力主要靠刷怪升级、交互地图上随机出现的各类建筑，以及商店购买。
前两个免费，后者则需要花费金币，而金币全靠局内带出的装备变卖。
是的，背包也是有限的，死了还会爆身上的装备（经典轮人玩法），等有钱可以买保险箱保护装备。
而游戏更有意思的在于吃鸡跑毒和危险区的引入，让游戏有了些许ARPG的紧张感。
地图右下角的绿色毒雾会随时间不断蔓延，逼着你在有限时间内搜完资源、打完副本，没法挂机摆烂。
怪潮虽无传统计时波次，却是无穷无尽，密度会随着距离Boss的远近变化，
危险区和保险箱则是学到了三角洲的精髓，让你搜完、打完还能无损撤离副本。
普通区域死亡不掉装备，而危险区死亡则有概率被爆装备，要么死之前用手速打开背包，将全部红装移入保险箱，真·手慢无。
就算真暴毙了，也能在24小时内重回副本捡尸，挽回损失。
想快速毕业，危险区正是让你少走弯路的存在，因为正常区域刷怪很难爆红装（或许也只是我太非）。
但危险区开宝箱的红装爆率还可以，而死亡=竹篮打水一场空，前期还没钱买保险箱的时候，可以多赌爆率。
幸存者的基底与令人上瘾的刷宝结合，使得《巴萨卡狂潮》既跳脱了传统幸存者站桩撸怪的枯燥，也让每一局重开都有新的盼头。
回到开头那个问题：为什么从白装到橙装，金色传说永远是最好的？
答案从来不在那层金光身上，而是它代表着刷宝的终极期待——
是熬过无数装备更迭后的惊喜，是完美词条、凑齐神装的数值碾压，也是源自暗黑 2 、延续二十多年都没变的玩家共识。
现实是普普通通的路人Npc，在游戏里穿上了金光闪闪的装备，就是要变成盖世英雄的。