狼、项圈，与那个不想从众的瞬间

不知大家有没有发现，近几年塞尔达三个字已然通货膨胀，只要是治愈风+开放世界探索，就能叫塞尔达，严谨点的，最多给你加个“类”字。 类的标准也很多种多样，有人说有箱庭设计就能算类，还有人说不能爬墙的游戏不能称之塞尔达。 给游戏贴标签是方便其他玩家认识游戏的捷径，也是游戏被误解的开始。 就像你去问塞尔达玩家，到底哪部作品算塞尔达系列的封神之作，真的能从白天聊到晚上。 有人可能会说，下个月重置的时之笛一定

面试完迫不及待想知道结果、发消息总希望对方快点回复， 是你吗？ 考试已经考完，却会不断回忆某一道题到底选没选对。 我们似乎越来越难以忍受一种状态—— 事情已经发生，但结果还没有出来。 甚至很多时候，宁愿直接要个坏结果，也难以忍受“还没有结果”。 去年在上海被某男嘉宾搞心态，成天已读不回，但开屏是一定要开的。 今年去上海，夜半想起往日种种，忍不住又拉身旁朋友搞emo。 我：“你说，人是不是总能精准找

屏幕数字已经掉了50%。 而办公室工位上竟然有只蛆。 你正想将这位不速之客捏死，免得它脏了你的鼠标。 却看到它剧烈扭动身体，用头部精准给鼠标来了一次撞击。 就在你思考「虫子是否会脑震荡」时，显示器来了个弹窗 数字操作成功，当前数值XXX元！ 你想，最近一定是拼好饭吃多了 上班，但不想工作 这不是我的年度总结。 而是在《居家扮工虫》时的真实状态。 当你从人类突然变成虫子，会是一种怎样的生活？ 工作没

沾满泥灰的车缓缓开进车库，几分钟之内，车子从脏得不想碰，瞬间变成焕然一新。 你看过这样的视频吗？ 慢镜头下沉浸式打泡沫，雪花泡沫覆盖全车，再到水珠从漆面滚落的疏水特写。 你甚至不用打开声音、不用懂汽车 第一眼就知道接下来会发生什么，最后车子总是会被洗干净，甚至能反光。 明知结局毫无悬念，为什么还是忍不住点进去看？ 我不知道大家有没有发现，那些热门洗车视频里，洗车本身是有“节奏感”的。 常有人调侃内

所有的苦痛都有存在的意义，直到被咀嚼为鲜花与诗集。 很长一段时间以来，我讨厌抒情、讨厌情感表达，认为这一切毫无意义。 我固执且孤僻，坚持在人群里扮演一颗石头，假装听不懂感谢、看不懂试探。 好像如此就能封闭五感： 眼睛看不见，可以当不存在。 耳朵听不到，可以掩耳盗铃。 .... 就这样假装、假装 直到骗过大脑。 打完《爱机修》的那个下午，其实有点后悔，因为它实在太过沉重， 沉重到哪怕已经关闭游戏，角

最近趁着《灰烬之国》更新，时隔几个月又把游戏翻了出来。 尴尬的是，按键忘了不少，NPC也认不全了。 但回归局没打多久，我忽然想起一件事—— 对哦，炮手的炮台是可以导电的。 教程忘了，键位忘了，唯独这个没忘。 或许这才是游戏真正给人留下记忆的方式： 比起内容塞爆，重要的是如何在玩家脑子里种下心锚。 为什么有些肉鸽通关后就结束，有些却还想再开一局？ 游戏行业里有两种提供价值的内容方式 一种是消耗型的，

如果预算只有10元，去推荐一款高难度又极度耐玩的游戏，你最想推荐谁？ 首先排除《和班尼福特一起掘地求生》，它确实很难，但绝大数人红温之后都会选择离开。 其次《Limbo》、《Inside》、《Braid》这样的，解谜难度高不假，也能讲好一个故事，只是通关后便再少捡起来的机会。 如果只允许推荐一款，那我一定会推荐2012年的老古董《火线迈阿密》（Hotline Miami）。 作为非常古老的俯视角射

从埃罗芒阿到《我的妹妹哪有那么可爱》，很多妹系作品都会强调：“哥哥和妹妹之间有别人无法替代的关系。” 有的妹妹会躲在家里，有的妹妹不擅长面对外面的世界，但共同点是：哥哥通常都是她们最信任的人。 那么问题来了。 如果有一天，你像番剧主角那样拥有读心术超能力，你想拿它做什么？ 看老板到底准备给你多少年终奖？ 看喜欢的人到底喜不喜欢你？ 还是干脆 看看可爱妹妹一天到晚脑子里到底在想什么？ 妹妹大概是世界

为了爱情，一个男人究竟能做到什么程度？ 戒烟？戒酒？ 戒游戏？ 《愚者不灭》的答案比较硬核。 戒吃人 毕竟男主戴维是个僵尸。 上一秒，他还在为终于找到人肉食物而欣喜； 下一秒，看见冷库里附满冰霜的女孩，就擅自宣布自己坠入爱河， 顺便给未来的自己立下一条规矩：以后不吃人了。 纯爱力量，恐怖如斯。 但更离谱的是，这场僵尸少年的突发级一见钟情， 最后竟然以某种无法抵挡之势，发展成了钻马桶、吃怪物和改造身

10月1日，《艾希》十周年续作《艾希：续》在摩点开启Steam版众筹，目标仅1万元，首日即被玩家冲到超目标数百倍：九游早间口径已筹超400万元、支持近2.9万人、登24小时热度榜第一；摩点项目页午间截图显示约514.14万元、37402人、达成率51412.52%，后续金额仍会随时间变动 面对超募，制作人老马克肖当日回应：优先保证2027年5月1日本体按时上线与完成度，不让高筹款变成无限加需求，在