游戏行业压力最大的制作人是谁？

直面现实。

整理/大田

在这个独立游戏最火的年头，有两种对待独游截然不同的态度。

有人亲身经历或耳闻目睹，在他们看来，独游制作人普遍资金不宽裕、常常心怀忧虑，成功的作品凤毛麟角，他们可能是游戏行业压力最大的制作人；

但也有不少人，就算听说了这些残酷的现实，仍然想把做独游当作一个精神出口，或是怀揣着商业理想，投身到这个赛道中。

今年4月的一场沙龙上，《无限机兵》制作人杨滨、《逃离鸭科夫》的制作人Jeff、《楼兰：诅咒之沙》的制作人槐宏文，一起聊了聊做独立游戏的那些压力。如果你也在考虑要不要做独立游戏，可能会被他们遭受的压力劝退，因为他们一致同意：

想要做独立游戏，除非你真的很有钱，不然你总要面临生存问题，或者做好失败的准备；而在结果到来之前，你的团队必须面对内心和外部的不确定性。

不过，在这样的共识下，三位制作人的游戏处在不同阶段，应对压力的方法也不同，各自有着不一样的精神状态：

Jeff的前作《碳酸危机》因为玩法和题材小众，不那么成功。但有B站兜底，老板也没说他什么，所以他放平了心态，结果《逃离鸭科夫》反而成绩超预期。

杨滨的心态更现实，毕竟《无限机兵》上线前，团队资金触底了一年，他需要按最差的情况安排开发，像酗酒般工作，才能排解压力。

《楼兰：诅咒之沙》还未发售，槐宏文面对压力的办法，是游戏发售前不想太多，相信自己的判断。

现场的一个问题很形象地展现了他们的倾向：在100万和1000万预算中选一个，3年做一款游戏，Jeff选择拿1000万边旅游边做；杨滨选择100万预算，但宁愿把这个钱拿去做稳妥的理财，自己低开销地做游戏；槐宏文则想致敬樱井政博，做个游戏开发教学的游戏，弥补行业空白。

袒露了做独游的种种压力之后，他们给了想要制作独立游戏的年轻人不少建议，还回答了现场听众的一些提问。他们的分享，或许会让你对做独立游戏这件事，有更现实的认知，以下是经整理的沙龙分享和现场问答：

三位制作人和主持人女王盐

槐宏文：在游戏发售之前，很多开发者要面对内外双重的不确定性。

外部的不确定性，是指处于未公布、秘密开发阶段时，项目前景完全无法预判；即便游戏已经公布乃至发售，收获了一些外界评价和成绩，这份认可也只能带来短暂的确定性，依旧无法彻底打消团队的顾虑，除非游戏火了或者大卖了。

《楼兰：诅咒之沙》实机预告播放量达到274万

内部的不确定性，是指整个团队都会陷入自我怀疑，大家不知道项目的方向对不对，游戏能不能成功。我的办法是不要多想，有两种方式：

第一，告诉自己：业界有太多大家觉得行的产品，结果不行；大家觉得不行的产品，结果非常行，所以事前想太多没什么用。

第二，我们本身都是资深玩家，做游戏是想让玩家感受到乐趣，所以要依靠自己的玩家经验和品类直觉，相信自己的判断。

Jeff：第一款游戏《碳酸危机》上线前，我们每天处在焦虑中，怀疑它能不能受到玩家欢迎。上线后，游戏虽然口碑尚可，商业表现却非常不理想。

好在我们是B站的团队，有公司给我们兜底，老板也没说我们什么。所以我们并没有遭受特别严重的后果。

做《逃离鸭科夫》时，我们决定不再把销量设定为核心目标。虽然我们想回本，但还是把好玩排在了最前面，因为我们做游戏本就是出于热爱，没必要执着于单款产品的成败。

大家抱着这样的心态做完了《逃离鸭科夫》，游戏的表现反而超出了预期。

《逃离鸭科夫》上线三周销量破300万

内部的士气确实是一大难题。当项目开发了很久，却还没得到外界反馈时，成员的士气会不断被消耗。

我的方法是尽早让玩家玩到游戏，团队就能获得正向反馈。要优先选择容易收获正向反馈的测试场景，这样哪怕玩家的反馈不算绝对真实，也能有效提振士气。

杨滨：《无限机兵》上线前，我们资金已经触底一年，压力确实大。我用了很多方式缓解压力：

我觉得，想要应对长线开发的压力，首先是最初决定做这个游戏时，要选择做创新的类型或者组合。如果游戏的玩法、题材、美术组合是创新的，而且能赶在最早的时间点拿出来，你就会更有底气应对后续的压力。

我没有过多想过《无限机兵》最后需要取得怎样的成绩，我们将要做出的是一个新的组合、新的形式，就比较满意了。

《无限机兵》

其次，做《无限机兵》的过程中，核心团队一直会假设，在没有资金的情况下，能不能低成本完成开发，让游戏顺利上线。这种心态也让我没有过分担心项目停摆、团队解散。

游戏上线前的最后一两个月，熬夜成了常态，我会像酗酒一样工作，扑在游戏的提升上，可能这种高强度的投入也是缓解我压力的重要方法吧。

Jeff：我们在制作《逃离鸭科夫》时，避开了当初做《碳酸危机》时踩过的两大坑。

《碳酸危机》

第一是游戏的选题和定位。《碳酸危机》的题材和玩法都偏向小众，双重小众的属性导致游戏销量惨淡。所以在制作《逃离鸭科夫》时，我们结合了当下玩家的喜好来规划游戏的题材与玩法，还特意参考了近几年市场上比较热门的让人上头的游戏。

第二是玩家测试环节。《碳酸危机》在整个开发周期里，只开展过两次60人规模的测试，结果操作复杂、难度失衡等问题，直到游戏上线后才暴露出来。虽然我们连夜修复问题，游戏好评率也快速回升，但这已经对销量造成了很大影响。这足以说明提前靠玩家测试发现问题的重要性。

吸取这次的教训后，我们在《逃离鸭科夫》开发第一年就搭建了玩家社群，游戏开发到什么阶段，玩家就可以玩到多少内容，他们能不断测试、反馈问题。很多影响游玩体验的地方，我们都在上线前完成了整改，最终游戏上线的游玩体验就没有出太大差错。

《逃离鸭科夫》先锋测试

玩家测试的人数、开展频率并没有量化标准。只要游戏的基本循环做出来了，就可以上页面、拉群，开启玩家测试了，这个环节启动得越早越好。

槐宏文：我们团队踩过最大的坑，是在启动《楼兰：诅咒之沙》之前做的一款动作肉鸽项目。

它耗费了我们四人团队一年半的时间，当时我们还做了程序生成地图这些技术，也有所收获，但是最后还是砍掉了项目，因为我们想清楚了几件事情：

第一，我们团队的优势是制作传统单人关卡，解谜内容以及地图、叙事和战斗设计，而肉鸽玩法侧重系统搭建、数值设计和重复可玩性，这并不是我们团队的强项。

第二，当时取消项目，也是因为《哈迪斯》已经上市了，它把希腊神话叙事和肉鸽玩法结合得很出色，直接拉高了肉鸽品类的层次，我们很难做出对标它又有差异化的内容。

《哈迪斯》

第三，此前我们以为肉鸽内容工作量低于线性关卡，但实际开发后我们发现：线性游戏的工作量是线性的，你做多少就是多少，但肉鸽需要海量的内容组合、随机变化来支撑重复游玩体验。

如果想要保证4小时左右的游玩时长，肉鸽的工作量远大于同时长的线性叙事关卡。只有当游戏的整体游玩时长达到30小时以上，肉鸽玩法依靠内容组合形成的工作量优势才会体现出来。

总而言之，制作人不要一头扎进认知盲区，一定要做自己认知最深、感知最强的方向。举例来说，Jeff老师很喜欢枪，对射击品类非常在行，但他去做别的品类，可能就做不下去了；我们如果不做刀剑的话，也会觉得很吃力。

槐宏文：这个决定并不是我们想了很久之后做出的。在开发过程中，团队早就察觉到状态不对劲，只是大家迟迟没有下定决心。我直接做了决定，大家都很支持。

因为这就像一段相处别扭的恋爱，问题早就存在，而人想明白和做抉择，只是一瞬间的事。如果我们还在反复对比和纠结，就说明项目还没到必须止损的地步。

杨滨：槐宏文老师刚刚说的也是我想说的。

《无限机兵》从2019到2021年，逐渐成为了一支10到15人的团队。但开发过程中我们曾遇到过一个较为明显的问题：我原本的打算，是让负责各个系统的同事不断试错，总结经验，以成长到能做出优秀的游戏系统设计，但我发现某些环节始终达不到预期，团队内部也产生了不少分歧。

《无限机兵》

后来我们对此作了总结，重新探讨了每个人的擅长方向，对部分设计人员做了调整，结果短短一两个月里，团队的工作效率、成员之间的认同感就发生了翻天覆地的变化。

这里我有个建议：如果某个开发难题，团队内所有人都无法实现突破，大家就不要再凭感觉去摸索了，那样会浪费时间，消磨心力。可以去请教团队外部的专家，在这些方面花点时间和钱都是值得的，特别是开发流程，梳理清楚，多外部汲取经验再开工。

而当团队内部出现分歧时，统一所有人的认知是第一要务。如果成员间的想法无法达成一致，后续的执行工作必然会受阻，也必然带来不伦不类的结果。

Jeff：杨滨老师的经历，其实涉及成员适配和决策两方面。

团队成员首先要明白一点：工作分为喜欢做的事和不得不做的事。我会把团队成员放到合适的位置，让每个人先找到他喜欢做的事，这通常也是他擅长的；而那些比较枯燥乏味、但不得不做的工作，要让大家认识到这是团队的需要。

尽量去增加前者的比例，压缩后者的比例，让大家得到平衡。打个比方，假如有位成员美术能力足以满足团队需求，但是他又想做策划，我可以让他尝试一下。

《逃离鸭科夫》

在决策方面，我们团队早期特别民主，很多事情大家会一直争论，导致效率变得特别低。后来我们调整了流程，团队充分讨论之后，达成不了一致的事情都由我拍板决定。团队可能会不认同我的某个观点，但是大家都认为我拍板这件事没错，这减少了很多因为争论损失的效率。

槐宏文：做游戏的人大致可以分为两类。一类是喜欢写代码、做动画等等的内容创作者；另一类人不执着于站在台前，他们的核心能力是让团队里的创作者充分发挥自身价值。

比如一个动画团队，需要一两个艺术风格很强的动画师来拔高整体水准，但整个项目光有这样的人不够，还需要能把控外包、能招聘的半管理半内容型的问题解决者，两种人缺一不可。

后者更适合担任管理岗位，在一些特别大的公司里，这类人可以高效让一群内容人才产出内容。欧美很多大型游戏公司没有传统意义上的制作人岗位，但依然能产出高质量内容，且开发效率很高，就是因为有专门负责统筹的人。

《楼兰：诅咒之沙》

制作人一定要想明白自己是哪种人，想做哪种人。如果你本身是内容创作者，就不要事事不放心、过多插手管理，让专业的人做专业的事。

杨滨：选人有时比管理更重要。小团队只有把成本压到最低，才有机会做有趣的内容，以及艺术表达。大公司那套复杂的管理管线有不少冗余，完全不适合独立工作室。

不少玩家误以为《无限机兵》的内容是我设计的，会热心告知我哪里设计得好或不好。虽然我确实参与了不少设计，但也绝非所有内容都是我来设计，其实总的来看，可能我参与最多的是最开始的概念框架。

在开发过程中，团队成员的技术和能力总会参差不齐，所以我会想要去弥补所有的短板，团队缺什么，我就补什么，没UI我做UI，没动画也就由我做动画，直到现在我也没变成纯管理者。

《无限机兵》

我希望团队所有人都是参与开发的人，每个人都要动手干活。而团队不是管理出来的，核心是靠选人。只要大家都是自驱力强、对自己工作负责的人，大家就会互相约束、互相配合，构建起比条条框框更好的组织方式。

团队在选人标准上也较为严格，遇到跟不上步伐的，我们也会非常果断进行谈话或优化。团队到现在依然没有专职PM，由我和团队Leader们兼任。不过现在有了AI，也尝试做一些工具当PM助手用。

说到底，团队运行是人的问题。

杨滨：任何项目都有一个种子，那就是最初想做这件事的人的执念，这个执念与产生它的人是分不开的。作为创作者，一旦有了执念，就一定要自己动手去做。合适的人会产生合适的项目，而脱离了执念者的靠谱项目，是不存在的。

《无限机兵》的题材、画风和核心玩法，是在2016年就定好了方向，早期一个人去定型，反而很清晰很明确，后来团队以此方向相继加入到项目，也从未产生根本上的分歧。

槐宏文：我的经验还是要和能让他人发光的人合作。这就像电影里的导演和制片，越大的项目，越需要这样的分工，有一个制作人或者说项目主管，哪怕是兼任的也好，是很重要的。

Jeff：像我这种没有什么管理能力的人，还有一个选择：让团队人少一些。这一点因人而异，对我来说五六个人就到上限了。小团队里每个人负责多个方向的内容，谁的工作停了，那块内容就停了，进度一目了然。而且愿意做独立游戏的人，自驱力普遍都很强，制作人不用太纠结大家的动力，只要管好游戏本身的进度就行。

Jeff：其实我们的游戏算不算独立游戏，是存在争议的，因为我们有B站兜底。而在公司内做游戏，跟在公司外做游戏不太一样，在外面干的团队要更多考虑生存的问题。

大家要想清楚自己的核心目标，你做独立游戏，是想以此谋生，还是单纯为了实现理想？如果打算依靠游戏维持生计，就必须考虑市场上玩家的喜好。

《逃离鸭科夫》

很多人可能觉得做独立游戏有趣、机会多、容易赚钱，但独立游戏的成功率远低于大家的想象。所以在入局之前，你要想好自己能不能接受失败。

槐宏文：如果大家只是将独立游戏当作情绪和创作方面的出口，选择兼职开发会轻松很多，也不用考虑盈利、成本等现实问题。我自己也有过兼职制作个人游戏项目的经历，白天上班、业余时间开发虽然很累，但我能从中获得精神上的满足。

所以我很理解年轻人寻找这种出口的诉求，很支持。然而一旦选择出来单干做项目，不管是不是做独立游戏，你都得考虑成本、回本、盈利的问题，平衡创作和商业。

《楼兰：诅咒之沙》

游戏本质上是一种虚拟体验产品，而既能承载个人表达又能实现商业盈利的机会其实非常少。如今游戏行业内容同质化问题严重，我们必须要找新的组合或者赛道，创造出有差异化的游戏体验。

杨滨：我的想法跟两位说的差不多，如果没有钱，就先挣钱。如果你不想对商业妥协，不想迎合市场和玩家，纯粹想追求艺术和个人表达，那你最好绝对不缺钱，以及做好完全失败也不在乎的准备。

槐宏文：100万的预算回本压力不大，最多安排两个人，结合AI一个人也够了。

我还是从体验的角度来看这件事。现在所有文娱产品都在争夺用户的时间与金钱，第一次去公园放风筝、第一次吃很贵的自助餐，这些都是人生体验，而游戏是用虚拟世界的互动体验来竞争，制作人光有想法不够，重要的是你能给玩家什么体验？勾人的地方在哪里？

我想过这个问题，我的想法是做教人开发游戏的游戏。

因为我看到，樱井政博做完《任天堂全明星大乱斗》之后，自己出钱把做游戏有意思的内容做成视频，给了业界很多回馈；而我经常逛知乎、看B站，发现现在的游戏开发教程都很零散。拿动作游戏举例，网上有很多战斗小样的框架和插件，但都只是针对摄像机运动、打击感这些细节进行调整，还有不少小的关卡片段，这些都像盲人摸象一样，很碎片化。

樱井政博的游戏开发课堂视频

玩家面对一款游戏，没办法知道游戏开发者的思维过程，不知道游戏是怎么变成现在这样的。这个过程其实很复杂，有可能是因为开发者没有钱，或者招不到人……这些才是游戏开发者的生活。柴米油盐酱醋茶的这些过程，对每一个开发者来说都很重要，新人却看不到这个过程和前后对比。

所以我也想开发一款小体量的动作游戏，玩家购买游戏之后，能获取开发这款游戏的教程。

游戏必须足够小，让玩家能完成一个小样，游戏会告诉玩家一个成熟开发者怎么思考、取舍、打磨，最终引导玩家制作出一款可以完整游玩的小游戏，直观看到每一步决策带来的成果。这游戏的受众就是想学习做游戏的人，不求有很多玩家，但回本压力应该不大。

Jeff：我来回答1000万预算的版本吧。我会组建一支3到4人的小团队，3年花不了1000万，我们一边旅游一边做游戏。

我现在还没有想好该做什么游戏，但是旅游路上可能会想好。这样平衡娱乐和工作的比例，我应该会非常快乐。

杨滨：（笑）拿到100万预算，我可能会有两种选择。第一种，把这笔资金用于稳妥的理财，我自己低开销地开发独立游戏，看看独立游戏能不能挣点钱；

第二种，如果我非常理解一个品类，知道玩家真正的需求、痛点是什么，还能确保100万预算可以解决这些问题，或者在花完时能找到投资，最终让游戏顺利上线，那这件事还是能做的。

槐宏文：纯粹的玩乐和严肃都不可取，应该选择中间状态，非要有一个比例的话，是三分娱乐七分专业。

Jeff：我们会保证每天工作8小时，但整体氛围比较轻松，比如有些问题讨论不出结果时，大家会下楼散步，代替坐在会议室开会，这反而容易激发创作灵感。当然，我们不提倡在工作时间打游戏。

杨滨：我们氛围还挺自由的，团队成员之间相处融洽，大家周五经常会自费组织聚餐。我和每位成员的关系也都还不错，但也许是习惯独立做事，我较少和大家打成一片。

杨滨：制作游戏时，作者必须做到既擅长又热爱，初创时都是这样。如果自己擅长却又不喜欢一件事，那一定不是真正的擅长。

我们推出肉鸽DLC考虑了很多，可能也有一些时间安排上误判。总的来说，我们在游戏本体里找到了擅长和喜欢的事情，营造了探索的世界与故事，而肉鸽部分则是希望在丰富游戏可玩内容同时，挑战新的模式类型。

《无限机兵》肉鸽玩法DLC

当时我们发现，在玩家通关游戏本体后，社区讨论热度慢慢下降了，而肉鸽重复游玩的属性能扩充内容，我们就做了这么一款免费DLC，这个过程中也学到了很多。后续推出的DLC内容，我们会回归团队最擅长的创作方向。

槐宏文：关于擅长和创新的平衡，业界其实有两种不同的结果。有的制作人在做第一款作品时，优先深耕自己擅长的领域，但是他在后续作品里延续原有内容，玩家却流失了，这个时候他就必须创新。另外一类制作人，他们产品的长处延续下去还能继续扩大用户、收获口碑，但是在创新之后反而受挫了。

现在业界也很卷，也不是你擅长什么就能做什么，需要做到比同行更出彩，否则即使是在优势赛道，也可能没法脱颖而出。

这是很难预料的，也得看你处在什么阶段。如果是你的第一款产品，还是建议你优先深耕自己擅长的领域，只有玩家觉得你的产品玩起来是重复体验，或者吸引不到新用户时，再考虑创新。

Jeff：我不建议大家彻底抛弃自身的优势。我的做法是保留70%擅长的内容，在这个基础上做20%到30%的尝试和探索。这个配比能让我们在保持动力的情况下持续探索和进步，如果创新和挑战的占比过高，开发者很容易产生退缩心理。