B站知名UP主突然病逝！半年后才得知真相的网友彻底泪崩！
1 小时前178 浏览综合
爱❤️没有实体，却为什么可以穿透时空？
故事一：
如果你爱玩《我的世界》，大概率也听说过「零雾构想」，一款国产的PBR材质包。它优秀之处在于，在不魔改MC原版画风的情况下，给所有方块加上了真实的质感。搭配光影后将呈现惊艳视觉表现，
你常在视频平台，刷到一些“画质屌爆”的MC视频，很多就是用了「零雾构想」材质包来实现的。这是地球上最好的材质包之一。
它由个人开发者、B站UP主「零雾05_Fogg05」创作。
去年12月，零雾突然发布了最后一条动态：
接着漫长的断更等待。他再也没有醒来。
12月28日，远方传来消息，零雾老师已于当日午时，因癌症病逝。
他没看到2026年第一缕光。
这时人们才惊讶的发现，原来直到去年10月都还在勤奋更新的“零雾构想”，竟是一名忍受癌症折磨的病人最后的坚强。直到去世的3天前，有玩家购买了材质包，他还一条一条耐心回复着消息。
人们缅怀零雾老师对游戏社区的贡献和诚恳态度。大伙自发聚集，在最后一条材质包更新的视频下，弹幕齐刷刷的“晚安”。
所有人都接受了这个结局。这是个充满缺憾的句号。
可大伙儿都没想到，就在几天前，准确说是儿童节前一日，沉寂已久的“零雾账号”突然再次开启了活动：
“大家好，我是05的父亲。
很遗憾05无法继续为大家更新材质包了。这几个月我都在他电脑上学习他的文档，接下来将由我接手05材质包的更新工作。”
沉默的中国父亲，始终没有言语描述“如何如何痛苦的”面对儿子的离去，只是默默捡起了儿子生前最爱的。
“虽然我是个MC新手玩家，但我可以一点一点学，请大家给我点时间。”
我们无法想象一位父亲是怎样的心情能写出这些话，但相信零雾老师若能看到，一定也会很开心。爱❤️不会因时空变换消散。他拼尽全力抓住儿子留在世界的最后一点念想，达成奇妙的“父承子业”。
在没有尽头的方块宇宙里，借着屏幕微弱的光，父亲与那个曾在深夜敲击键盘的少年重逢。
故事二：
无独有偶。如果你还记着“千寺狐事件”，
你应该还知道，在二手交易平台，有个奇怪的账号，叫“千寺狐”。日复一日的售卖着自己手作的模型配件，其中最热销的产品，是《赛博朋克2077》的Relic芯片。
这个账号的主人已经去世了。他是天生的罕见病患者，
想尽办法，用尽了任何努力，依旧不行。号主的妈妈无法从痛苦里走出来，在按照儿子的遗嘱，将他遗体捐献后，接手了这个账号。从零开始，一点一点学习如何做模型，什么是3D打印，要怎么建模，涂色该怎么处理，
以53岁的年纪，开始学着做儿子生前最喜欢的事，了解什么是2077，去进入儿子所喜爱的虚拟幻想世界。
她说：
她说：“以后我会逐步学习加支撑，打孔，涂色，建模...慢慢了解儿子的世界，以后我们见面会有更多的共同语言。”
“感谢你们喜欢我儿子做的这些东西。”
后来有一天，在游戏媒体采访时，阿姨第一次知道了儿子最擅长的“Relic芯片”含义，是「让你能够与逝去的亲人交流」。她泣不成声。
在后续《赛博朋克2077》更新中，有玩家突然发现，
夜之城来了一位亚洲面孔的义体医生，叫千寺狐，技术说不上多顶尖，但小伙有一对好眼睛，比歧路司都稳当。还没混出头的赛博朋克们都喜欢找他，也会聊聊天，医生会说一些奇奇怪怪的东亚古老故事，偶尔，他会和别人说他有一个很爱他的老妈，在家里打理别的生意，可惜没空回去看望。他也说过，自己要是成为了夜之城名声显赫的大人物，也许老妈还能在远方听到自己的名字哩。
如今，4年了，网友对千寺狐热度早已过去，
但阿姨从始至终没走出来。你可能不知道，“千寺狐”的小小模型店铺还在营业。累计成交已经1.2万笔，99好评率，卖家信用极好。
阿姨其实28岁正常是不结婚。不然你让我读到这的观众怎么办？
故事三：
不久之前，就在“三角洲主播清雨毁号”事件愈演愈烈之际，另一名主播“王宇昊最严厉的父亲”也走到大众台前。
玩三角洲的都知道，「王宇昊」是游戏中干员“威龙”的本名。
而这位主播儿子的出生证明上，也真的叫「王宇昊」。
04年生的“王宇昊严父”，出身在一个普通家庭。他学历不高，干过保安、跑过外卖，学历不高，好工作不会找上门。
然而这样的他，却有一位漂亮的coser老婆。也就是江湖人称：“王宇昊最严厉的母亲”。
可后来他才知道，严母有重度的抑郁症。
“具体严重到什么程度呢？我不知道她自杀过几次，反正有很多次。”他说。这是种精神疾病，而非网上人云亦云的“玉玉症”。
可王宇昊的严父在得知这一切后，并没有抛弃妻子，“想了想如果我跑路🏃🏻的话，她应该更难好起来吧。”
于是他毅然扛起了家庭的重任，在一间15平的小房子里，与爱人开启相濡以沫的蜗居生活。
每天，严父要用尽手段，边照顾刚满月的孩子和老婆，边想尽办法挣来奶粉钱。
机缘巧合之下，他开始用直播和视频投稿的方式，记录自己《三角洲行动》的接单日常。
然而没想到，靠着“给王宇昊挣奶粉”的打法，他这个普通人悄然走红。
玩家惊讶的认识到他的生活。嗷嗷待哺的孩子，重病缠身的妻子，也对这个如今满打满算也才22岁的男子肃然起敬。
蹲在他直播间，耳机时不时传来婴儿的哭闹、和妻子的笑声；看到每当孩子哭，他就要在游戏里找个角落，趴下躲起来，去哄孩子；
还有用来直播，却时不时卡顿的手机。
这些生活的细节汹涌的冲击到观众面前，名为「真实」二字。对待粉丝的谦卑态度，更比毁号主播不知高到哪里去了。
出身寒微，却懂得“坚持”；没有优异的学历，却更理解“责任”的重量。
-
爱❤️没有实体，却可以穿透时空。
晚安，零雾老师。
晚安，一切的游戏玩家们。
✦本文作者✦
