去世前10天，一位游戏王玩家将自己的毕生收藏寄给了朋友

今年 5 月底，油管博主 Ruxin34 收到了份特别的礼物——

一个被塑封好的包裹，来自他的好朋友 Alex Cimo。

包裹拆开来是两个精致的小盒，里头严严实实地塞满了数千张游戏卡，其中一些甚至非常稀有——按照经验粗略估算，全部加起来放在市面上大概能卖出一万刀还多。

突然送出这样一份大礼，先前 Cimo 其实有跟他打过招呼，说这包卡牌算是自己十余年的收藏成果，之前一直在家里闲置着，最近决定稍微精简下，其中只挑了些对自己意义非凡的留来纪念，剩下的就当做礼物送给老友了。

这大概也是两人最后一次交流。

Ruxin专门为此做了期开箱视频，Cimo也亲自在评论区留言参与互动。十天过后，一则噩耗传遍全网：知名油管作者，社群领袖Alex Cimo因结肠癌去世，年仅32岁。

那包卡牌，是这位决斗者献给他深爱的游戏王社群最后的一份情书。

简单介绍下Alex Cimo：

美国人，94年生，游戏王资深玩家，同时也是英文游戏王社群最具人气的视频创作者之一。

截止目前，他在油管累计了接近40万订阅，老鼠台直播粉丝超过3万——比起同行业动辄千万订阅的大主播而言并不算多，但在大多数游戏王玩家的眼里，Cimo对于圈子的实际分量，其实要远比这串干瘪的数字沉重得多。

就好比国内的DarkCarrot之于帝国时代，HBK08之于红警——他们未必是这个领域最无争议的goat，却是大多数新世代玩家了解古早游戏的最佳入口。

而游戏王这么个高门槛，重历史包袱的小众品类之所以还能在如今的外文互联网生态下持续保持着活力，期间早早将视频内容创作玩明白的Cimo可以说功不可没。

比如国内大多数游戏王玩家，可能都看过他的代表作——The History of Yu-Gi-Oh!系列。

表面上似乎是喷神James式的nerd硬核点评吐槽远古卡组，但实际内容却意料之外的深入浅出。

除了用人话将每张卡牌的性能和强度掰扯得足够清楚以外，Cimo同时还会为玩家详细地科普每套卡组的历史，介绍其曾经在什么样的经典对局中大放异彩过，后来又是因为什么而逐渐淡出环境……

这也就导致整个企划几乎完美兼顾了专业和娱乐，老玩家看了能共鸣怀旧，新玩家路过也能在节目效果的包装下学得津津有味。以至于在当时带动了大批新血入坑，老人回流，一度成为游戏王社群人气最高，破圈范围最广的UGC内容。

后来在这份专业与用心的基础之上，觉醒了企划天赋的 Cimo进一步触类旁通。开始频繁邀请诸如炉石传说，万智牌，宝可梦等TCG 卡牌领域的头部作者，一同来参与他的视频内容创作。

类似的架势就好比近些年黄旭东跨界预测 T1夺冠，英雄联盟选手跑去直播 Dota2 ，热衷于看热闹的粉丝自然不会拒绝这一连串跨圈碰撞带来的节目效果。一来二去之间，愣是将原本各玩各的、封闭的TCG生态搞得生机勃勃，被吸引前来看热闹并相互入坑的玩家也随之越来越多。

而更加难能可贵的是：面对汹涌而至的流量与关注，Cimo没有选择独享这一成果。

据不少圈内好友回忆，他会时常将自己的内容制作思路分享给大伙，并鼓励他们各自创建自己的账号，同时经常约大家一块录制节目，在内容企划、制作节奏、选题思路上给予无私的建议和指导。

其中就包括开头提到的 Ruxin ，以及经历同样类似的MBT——

他们都是如今坐拥数十万订阅的游戏王创作者，圈子的中流砥柱，但在最开始，两人也都是以普通爱好者的身份，与Cimo偶然相识，一见如故，并在他的百般鼓舞和帮助下才入了做视频的坑。

也正因为如此这般地能折腾，年轻的 Cimo 在整个泛TCG 圈子拥有着厚实的人脉基础和声誉，他就像是儿时家隔壁那位年长而睿智的大哥，总是怀揣着使不完的创造力和层出不穷的鬼点子，并始终乐于去扮演第一个吃螃蟹的人，用源源不断的行动力给后辈们带来信心与前进的方向。

只可惜，上帝给予了Cimo无比的才华与勇气，至于在使用年限上，老人家就没有那么慷慨了。

早在 2022 年，Cimo就曾经在一则视频中透露过自己的身体状态并不是很好——在过往的15年里，他长期患有溃疡性结肠炎，病发期间每天几乎要上 8 到 30 次厕所，整个人拉到近乎虚脱。对于一名每日需要耗费大量精力与时间去思考内容的创作者来说，这样的身体状态可想而知有多折磨。

而更糟糕的事情发生在 2025 年3月。当时Cimo正在进行一场结肠切除手术，原本计划 4 小时的手术，实际执行下来的时长却几乎翻了一倍。原因很惊悚——因为主刀医生在手术过程中发现，Cimo 剧烈疼痛的部位，实际上挂着一颗恶性肿瘤。

而与此同时更令人绝望的是，主刀医生发现时，肿瘤其实已经出现了扩散。这意味着从医学角度，Cimo 在第一次发现患癌时，就已经被确诊为结肠癌四期了。

好消息：就当时看来，整个手术完成得非常成功，医生将能够发现的肿瘤组织都予以了切除。Cimo 的生理状态在当时也开始逐渐好转。

至少暂时是这样。

坏消息：由于此前出现的扩散迹象，压根没人知道癌细胞会在什么时候，什么位置会突然暴雷。同时这也意味着病情一旦复发，病灶对于 Cimo 身体的伤害几乎注定会摧枯拉朽。

起初得知消息后，Cimo其实并不太想将这么糟糕的消息传达给粉丝和亲友，但考虑到作为一名视频博主，突然间的产量降低和断更总归需要一个说法，于是考虑再三，他还是选择用录制视频的方式将自己的情况公诸于众。

然而即便如此，他依旧尽可能地在表达上保持了克制，甚至对未来的发展充满了乐观。除了偶尔在推上同步一些平时的生活日常，告诉大家自己一切都好之外，几乎很少围绕自己的病情大书特书。

于是在往后的时间里，观众们就这么眼睁睁地看着他一切照旧——视频照发，锻炼照做，如果不是被剧透过，大概任谁都猜不出这位活蹦乱跳的老兄，身体已经糟糕到了何等地步。

今年 5 月 1 日，也就是他 32 岁生日的那一天。Cimo甚至动情地连发了好几条推文，向朋友们报告自己身体有所好转的消息。

其中那份洋溢在文字中的积极与信念，几乎让所有人都相信他很快就要挺过去了。

直到今年 6 月初，社群传来一则突如其来的讣告——宛若一道惊雷，劈碎了Cimo生前所有尽力使图营造的乐观与美好。

消息最开始是从领英传出来的。起因是 Cimo 的母亲通过个人账号发布了一则动态，遗憾地表示自己的儿子在与四期结肠癌长期斗争后，已经不幸离开了人世。

随后，各方也从 Cimo 的妻子处得到证实（因为这事有人猜测婆媳关系疑似不太好）。那个看上去始终阳光、不屈且满怀希望的男人，终究还是被癌症带走了。

Alex Cimo去世后，错愕与悲伤几乎瞬间覆盖了整个游戏王玩家社群。

尤其是部分近期仍然与他保持交流的朋友们，有的一两周前还与Cimo在网上闲聊，畅谈未来计划还准备拍些什么，转瞬之间却发觉生命中无比熟悉的符号已然作古，其中剧烈的情感断层，只能说是个人都忍不住会猛猛破防。

其中最令人意难平的，莫过于亲自收到他最后一份礼物的Ruxin。

“即便到了那时候，我依然坚信他一定能挺过来。”Ruxin事后面对镜头回忆，只不过从时间线上来看，彼时的Cimo应该大概率已经知晓了自己时日无多了。

按照原本计划，Ruxin其实是打算通过自己的拍卖网站上售卖这些卡牌，最后得到的收益也将全数转交回Cimo用作癌症治疗。

只不过事情不遂人愿，计划没能赶上变化。

但事已至此，他依旧决定继续完成当初的承诺，并将这份收益转交给Cimo的妻子。

“至少这样还能帮他照顾好家人。”Ruxin在视频中哽咽道。“我一个子都不会收。”

作为Cimo最要好的合作伙伴之一，两人起初是在Ruxin5万粉的时候认识的，一开始还是Cimo在推上主动搭讪，并邀请他录制了一期节目。

这对当时还是Cimo粉丝的Ruxin来说意义重大，并直接导致他走向了现在的道路。

也正因为如此，好友的离去仿佛在他的心中“留下了一个巨大的洞，”情绪翻涌之际，老哥终归忍不住泪流满面。

“真的很怀念那段时光。”

语无伦次了半天后，千言万语最终化作一声无奈的叹息：

“所以，一定要好好享受与身边人在一起的时光，因为他们不会永远为你停留。”

✦本文作者✦