从MC到魔兽，为什么全世界都在致敬这只抽象浣熊？

今年7月21日，一个普通的周一夜晚，来自西雅图的吉娜·霍尔像往常一样，吃完晚饭，离开家门，在男友的陪同下外出散步。

两人行至一家商场附近，突然间吉娜意识到眼前的车底下好像有只猫一样的小动物，于是她掏出手机，原本计划拍下这温馨的一幕。

然而当她将镜头对准目标时，只见一只体型圆润的神秘生物，偷感十足地迈着双腿，一溜烟从她眼前掠过，爬上附近的台阶，翻过栅栏，然后消失在了视线之外——整个过程持续了也就五秒左右。

隔天，吉娜将这段奇遇上传到了 Ins，并将这个小东西取名为Jimothy——两周后，它将成为整个西雅图最耀眼的城市传说。

首先，关于这玩意到底是个啥，答案其实并没有多神秘。

虽然身形怪异得宛如基因突变，但实际上视频中的Jimothy，在现实中只是一只活跃于当地的野生浣熊。

据附近的居民反映，平时这个小东西就时刻流窜于社区之间，经常跑去翻翻垃圾桶，找些人类吃剩的东西，从初次发现至今已经有好些日子了。

而之所以长成了这幅奇怪的模样，经专家鉴定，可能主要是因为它患上了一种叫做“短脊椎综合征”的先天性疾病。

这是一种历史悠久，多数由犬科物种触发的罕见病。相比正常个体，患病个体的四肢发育健全，脊椎却天生要短上一大截，以至于外表看上去就像是被液压机拍过一样，不知道的还以为是从动漫中走出来的什么跨次元异形。

也正因为如此，视频刚传开时，大多数网友的第一反应其实都差不多。

问就是：哟？小别致长得真东西——

比如有人觉得像《猫和老鼠》里头那只狂暴的迷你小狗。

也有人觉得自家宝宝在抽象这块跟他相比也不遑多让。

……反正消费的就是这一手丑萌的外表。突出一个“虽然不太厚道，但是兄弟你惨兮兮的模样真的很靓仔”。

然而随着Jimothy的视频在网上逐渐疯传，越来越多的西雅图当地网友开始陆续参团，同时也带来了许多关于Jimothy过去的点点滴滴。

当一个鲜活的生命掺着岁月在大家面前逐渐化开，以具体的形式呈现出来后，社群间的嘻嘻哈哈也就随之打住了。

取而代之的则是一份对于生命本身的肃然起敬。

比如当地有一位叫做sitka的老哥，就曾经在Jimothy还是一只小鼻嘎的时候拍下了它一大家子在自家后院觅食的珍贵影像，虽然外形上与现在相去甚远，但参考那哆哆嗦嗦的笨拙姿态，基本一眼就能确信是它本尊无疑。

在他的镜头下，网友们能够清楚地看见Jimothy是如何拖着一副残缺的身躯，一瘸一拐地在篱笆上爬行。虽然看上去一如当下般滑稽，但里外里也不难受到生命本身为了存续，而绽放出的坚韧和努力。

此外还有不少居住在附近的邻里也提供了有力的佐证：不是今天发现Jimothy有流窜到院子里喝过水。

就是明天惊觉好像这家伙曾经挂在树上视奸过自己。

一来二去，搞得Jimothy好像是吃着百家饭长大的西雅图之子一样，虽然未必都见过，但居民们似乎多少又跟它通过一层若即若离的精神纽带联系在了一起。

于是在这层叙事的包裹下，网上真心喜爱它的粉丝开始变得越来越多，那佝偻的身躯也在这个过程中逐渐被抽象成了一种精神符号。

上升到这个程度，Jimothy往后的待遇，自然也就不会像人们在网上刷到只普通的抽象动物那么简单了。

其他圈子就不多说了，这里以我们熟悉的游戏行业为例。

事实上在视频走红后不久，社群里就早早地掀起了一股向Jimothy致敬的热潮。

比如一开始，先是有人陆续将它当作NPC做进了游戏MOD里，参团选手包括但不限于《上古卷轴5：天际》以及《星露谷物语》。

后来部分玩家觉得不过瘾，甚至干脆以它为主题，手搓了好几款能在网页上直接运行的游戏，我挨个去试了下，玩法上其实都挺糙的，但鉴于就这么短时间，而且是属于毫无商业利益的用爱发电，做到这个份上已经算是很有诚意了。

当然，这还只是社群层面的小打小闹。后来随着相关话题的影响力向外扩张，许多有分量的官方机构也开始逐渐下场。

于是你可以看到诸如《我的世界》、《龙与地下城》、《魔兽世界》在内的这些老牌游戏IP陆续参团，纷纷为这只可爱的小东西贡献出一份声量。

顺带一提，到最后白宫甚至都想尝试过来蹭个热度，用官推给Jimothy P了个MAGA帽子，结果当场就被网友们乱棒打了出去，而且连带着把这事放上热搜的马斯克也骂了个狗血淋头，也算是本次狂欢中一个颇为整蛊的小插曲。

总而言之，经过这么一番折腾，一只身患先天性残疾、偶然间被路人发现的小东西，就这样幸运地成为了新一代的互联网狂欢载体。

就目前来看，它似乎注定要跟以往那些记录在册的动物网红前辈们一样，以一种奇怪而抽象的角度名留青史了。

不过狂欢背后，其实一直有件事情悬而未决，同时也是不少网友们始终不放心的地方——那就是浣熊Jimothy本熊，到现在为止，依然还在西雅图的大街上游荡。

如今作为一个珍贵的文化符号，它在成名后会不会被一些心怀不轨的人伤害？会不会因为自然界的意外遭遇不测，而未能及时得到救助？会不会因为人气高涨而导致不能像以前一样，继续安稳地在充满人类的社区里生活？

——这些担忧，目前在没有任何单位对其看护的情况下，其实都没有办法得到保障。

因此，网友们也为此想了不少点子。

比如期间美国的美国运输安全管理局（TSA）就收到了大量请愿，希望他们能为Jimothy提供一套警犬装备，给它保护起来不让路人随意抚摸。

当然，如果能给它一个警犬队的编制当作铁饭碗，那就再好不过了。

但很可惜，没过多久，TSA便发文公开拒绝了这一诉求。原因是因为它这样的体型根本穿不下警犬装备，而且团队目前也确实没有浣熊训练师，并跪求网友放过，别再发私信骚扰他们了。

当然另一方面，期间还是有懂行的专家针对这事儿发声的，比如华盛顿州立大学兽医学院的副教授Logsdon，就认为如今的Jimothy已经完全适应了在人类社群中的生活，并强烈建议大家不要过度干预。

在她看来，对一只已经在城市中独立生活多年的成年浣熊来说，人为的投喂和过度接触本身也可能带来额外的压力。除非它出现明显受伤、无法进食或失去行动能力等情况，否则目前最好的处理方式，就是让继续他以原有的节奏生活，并尽量保持距离。

所以相比只能在表情包中重温耄耋英姿的中国网友，Jimothy的粉丝们大概依旧是幸运的。

至少现如今，他们都还有机会亲眼在西雅图的街道上亲眼见到这位小兄弟，目送他穿过马路，钻进垃圾桶觅食，爬上围栏，然后在某个镜头反应过来之前，一溜烟消失在茫茫夜色里。

✦本文作者✦