从终末旅行到废土种田：世界坏掉以后，少女缝缝补补
昨天 22:591 浏览
少女，一个充满无限可能与美好的词汇。
末日，病菌与死亡的温床，离不开生的绝望、关系的背叛与存在的虚无。
有部动漫曾短暂路过我叛逆的青春期，当时看完只觉得浪费时间。
属于普通人的珍贵日常，本就是一次次无聊的重复。
那是部冷门到几乎查无此番的动漫，名叫《少女终末旅行》，以末日公路片视角讲述两位少女之故事。
作为地球战后幸存的最后2名人类，她们试图寻找「生的出路」。
大头Q版萌萌风格，配合大量毫无意义的日常，助眠效果甚至胜过高数。
挤在多洛可小镇狭小的铁皮屋，听着雨滴敲击金属的声音，让我又想起这部学生时代嗤之以鼻的作品。
人无法想象自己未曾历经过的绝望，同样，也无法意识到眼前稀疏平常的生活，有多容易被打破。
哪怕是《拯救大兵瑞恩》这等优秀的战争片，在大量番茄汁、人名碎片的呈现上，内核依旧是敬畏战争、避免打架。
少终却反直觉，未过多渲染战后残酷，而是落笔在「如何与绝望相处」：环境恶劣、食物紧缺，女孩们却还能开心去打雪仗与泡温泉，享受随时成为“最后一天”的日常。
比起被生存焦虑驱动旅行的小千和尤莉，同样是机械体与人类的战后，《多洛可小镇》更像是尚存一线生机、却又即将坍塌的桃花源——
虽然战争留下焦土，酸雨腐蚀一切，就连普通白菜都成了植物学家的研究成果。
但生活没有因此停下：逃亡的火车车厢被做成小镇商业区，选择留下的人类在此地定居。
曾经繁荣过的小镇，在日渐淤堵的河道下逐渐封闭。
对小镇未来感到担忧的原住民想要改变，却又无能为力。
一个非常标准的种田游戏开局，对吧？
但现在种田游戏实在太多，哪怕多洛可从25年EA到正式版上线94%好评率，《星露谷物语》依然是所有后来者严厉的父亲。
尽管大家都在玩种田、畜牧、配方、自动化与Npc好感度的框架，老农民仍能从细枝末节中感受到种田游戏的差距。
如果想与朋友们轻松打打闹闹，我会选偏向联机、3D表现更好的《露玛岛》；
但一个人的时候100%不会启动。
如果试图放纵自己，凌晨2点钟的《星露谷物语》永远会留盏归家的灯；
不过说来好笑，每个人、甚至人生的不同阶段去玩这款游戏，风格可能都会不同。
学生时代玩星露谷，两眼一睁就是种地、下矿和解锁新东西，完全不关心NPC与小镇生活，满脑子都是对未来财富的渴望。
认为2点强制睡觉的设定会打断挖矿节奏，游戏外肝到凌晨2点的我选择靠修改器“优化”游戏体验。
这下就能24小时挖矿了。
几年后，毕业后的我再去玩这个游戏，才意识到鹈鹕镇讲述的是真实的成年人故事——有着各自创伤与渴望的活人。
明明是阳光明媚的小镇，却好像总处在潮湿连绵的雨季。真实的世界并不美好，混乱的关系、狗血的人与事，已经够地球Online玩家喝几壶了。
但鹈鹕镇就像短暂叛逆的青春期，雨不会一直下，太阳总会照常升起。
而独特的末日战后背景，给《多洛可小镇》笼上层淡淡的、朝花夕逝的宿命感。
酸雨腐蚀建筑与植物，安憩地平和的日常即将被打破。
虽是国产游戏，剧情却未有煽情的刻意感，或许是因为已经是战后，所谓的挣大钱、出人头地的成年人式祝福没有再出现。
当听到NPC在生日上希望“我”过得快乐时，早就被功利社会浸染的玩家可能会很诧异。
如此简单的心愿？
每年或许都有人祝福你变厉害、有钱、帅气、美丽，这些都是社会化或可被外界衡量的属性。
唯有快乐、健康、幸福这样落点个人自身的祈愿，在高度将人系统化的社会里越来越少见。
以前觉得快乐是拥有XXX，现在发现，快乐的获取并不源于身外之物，而是一种逻辑上的自洽。
未必获得什么，也可能只是终于不再违背自己。
如果失去一切，该如何重建家园？
如果故事只写到这里，写NPC与主角细腻动人的情感，多洛可似乎又成了一款标准的治愈种田游戏。
但机械与维修、拾荒的加入，让游戏多了层喜剧式的荒诞：世界破破烂烂，拾荒拯救天下。
应该没有哪个以少女为主角的游戏，让少女开局睡破帐篷（除了灰姑娘）。
从主线到支线，不是捡垃圾就是在修东西的路上，活脱脱让美少女主角过上流浪汉的生活。
我看主角不如改名叫AAA多洛可小镇家电维修王，创业吧！少女！
但少女温和的气质里，有着风霜侵袭后留下的坚韧。
她听着卡莎在花园诉说的少女心事，想起的是火车呼啸的风声与幸存的那个夜晚。
童话的少女成为豌豆公主，而游戏的少女成为超级英雄，在凶险的森林大杀四方，甚至开上了飞行摩托。
等真正玩进去以后，我才发现小镇生活并没有像素画风展现的那般休闲——这座桃花源的待办事项与工作量，还是有点压力的。
好在游戏有创意工坊，在此分享几个新手护肝、亲测好用的MOD：
DTMAPI必装，装别的模组要用。
下图3个模组适合急急国王和懒得钓鱼的，Y键控制台还能加速时间和掉道具。
从玩法角度去审视《多洛可小镇》：2D横版缺氧的建造方式、类银河恶魔城的探图、缓慢逐级解锁的科技树与后期的自动化建设，很难说这样的玩法好还是不好。
但当开着摩托飞上那颗靠手永远跳不上去的平台树，掉下去却意外发现秘密通道的惊喜，足以让人原谅横版跳跃的弊端——手残的自己。
正式版终于把EA时期铺开的修复工程推向完整阶段：主线迎来收束，旧城市废墟开放，工业自动化与环境改造获得后期延伸，部分镇民也补充了新的友情故事。
至于庞卡和伊甸园最终留下了什么，最好还是留给你亲自去探索。
世界破破烂烂，少女缝缝补补。
多洛可并没有彻底解决种田游戏的重复感，但给这种重复提供了相当动人的理由。
当失去一切以后，才意识到平凡琐碎的日常有多珍贵。
战后世界无法恢复人类文明的原状，但生活依旧可以重新开始。
愿你，如河谷的新芽，在淤泥里也能向上成长。