下载 App
“仗打了7年29个赛季。真正赢的,是看着他长大了。”
3 小时前2 浏览综合
来源:三战交流圈作者 善战三国
我关注的一位摄影类创作者
最新的一条视频挺有意思的
分享给大家

他的视频基本都是
从“偶遇”开始,到跟拍
最后总用反转把人拍哭
这次的视频也是
开头偶遇一帮老登
正拿着人形牌在合影

于是就上去表示可以帮他们拍照
并询问这人形牌是什么意思

继续聊着聊着我发现不对劲
这期说的好像是我们三战
一区“壹点寒芒”的玩家
去北京参加争洛阳活动
指挥没有参加感觉会很遗憾
于是做成立牌代替


最后也是以惊喜收尾
油克东东悄悄约了这位指挥
在最后合影时出现


还没完
我好奇这位“小汉”的故事
正好群里有壹点寒芒的牛佬
就跟他打听了下

下边是他们管理的回忆
小汉刚进盟时,还是个刚成年的萌新。
不会配将,不会走位,被对面俘虏了就发哭脸表情。
盟里几百号人,最小的都比他大一轮。
没人觉得这小兄弟能待多久——手游嘛,三分钟热度。

他没走。
那年满城烽火,盟里正在司隶争洛阳,也正值他大考,他白天埋头苦读,半夜偷偷上线,被家里发现收了设备,第二天托长辈偷拿设备,谎称在同学家自习,没少费周折。我们嘴上骂他不务正业,心里却总给他留着那个守城的位置——赢了算他的,输了大不了重来。
大考结束那天,盟里给他发了100多条语音。
全国各地的口音,说的都是同一句话:
考完了吧,赶紧滚回来打城。

他回来了。
那个假期他第一次独立指挥了一路兵线。
后来几年是游击战。
家里管得严,他上线时间飘忽不定。
有时凌晨头像突然亮起,有时连着几天不见人。
但每到赛季关键节点——打洛阳、争霸业,他一定在。
有一次半夜打关,他悄悄上线,打了二十分钟突然打字:“家里长辈查房,溜了。”全盟在语音里笑到失声。

又一场大考来临
盟里下了死命令:不理他。群里不@他,作战不找他,赛季计划不让他参与。
整个盟变成了一群老父亲的沉默守护。
放榜后的第三天,他上线。
第一句话:“盟主,还有位置吗?”
我说:“你那个位置从来没动过。”
那年假期,他拿到了南京艺术学院的录取通知书,摄影专业。
他第一时间发到了群里,是举着通知书的自拍。
那天晚上盟里在游戏里放了一整夜的红包。

大学的他不一样了。
配将思路得比我们都精,指挥路线画得比我们都稳,指挥的时候说话不喘了。
他还成了班干部,经常带领同学拍摄作品。
有次他在南京做期末作业,需要一个办公场景。
发群里随口问了一句。
十分钟后壹丨星天神私聊他:我给你找地方来,三层随便拍。
第二天他发了录像作品在群里。
虽然有点抽象。但拍得真好。
我们说"看不懂",但都存下来了。

他去天津旅游,我开车去接。
四十岁和二十岁,坐在海河边
聊的不是游戏配置和赛季策略
是他的就业方向、他喜欢的姑娘、他想去的城市。
他说他其实记得每一个帮过他的大哥——谁在初三给他讲数学题,谁在高三给他寄过一套复习资料,谁在他考上大学那天私聊他说"我女儿也学摄影"。

二十九赛季,马上7年。
他从一个在盟频道喊救命的青涩少年,长成了能扛一面的年轻人。
我们在三国志战略版里陪他长大。
壹点寒芒的故事,不是一个游戏公会有多强。
是有一群差着二十岁的人,看着一个少年,走了七年
仗打了二十九季。
真正赢的,是看着他长大了。


说到这,有些心里话想对三战的策划团队讲:
咱们都清楚,三战走到今天,早已不单纯是一款手游,它更像是一个巨大的时光容器,就像小汉的故事,从懵懂少年到独当一面,这七年,我们在这里看着彼此长大、成家、立业。
我们都知道背后有KPI的压力,有新版本的焦虑,但也希望各位策划,在权衡利弊时,别忘了你们手里握着的,不只是代码和数值,更是数以万计玩家之间唯一的纽带,希望官方能明白这份责任。
坦白讲,很多人坚持七个年头,真的不是因为新剧本有多惊艳,而是因为屏幕对面那些“老伙计”还在,在这个虚拟的盟土上,我们哪怕数年只见这一面,感情也比现实里半年一聚的老同学要深得多,一旦这个平台没了,这股子气断了,我们再想聚,也就散了。
我们也深知运营一款长跑七年的游戏有多难,其实我们也看在眼里,这些年官方在反作弊和老盟老友的社交生态上,确实做了不少努力,这份守护我们记在心里,正因为这份不易,当面对外界的压力和诱惑时,我们才更愿意留在这里,守着这片土地。
所以,也想借此提醒策划们:无论未来版本如何更迭,请千万别忘了肩上的这份重量,保护好我们,保护好这份独一无二的情谊,就是保护了三战最长的生命周期,期待我们能继续并肩,走过下一个七年。
最后,小汉的故事还有后续,我在群里打听时,被另一位大佬看到了小汉在南京艺术学院学摄影,表示毕业后直接可以去找他,这不是剧本,真就是平时的闲聊群(韩信总被截图聊天记录传出去的那个群),不过有挖人指挥的嫌疑,毕竟是玩三战的老登,现在压力给到壹点寒芒了……












